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sexuels…) qui entacheraient la recherche

anthropologique, on voit mal pourquoi l’A. de

cette critique échapperait lui-même à ce travail

de sape. On préfère penser que même si les

recherches en sciences sociales comportent

toujours une dimension extra-scientifique

probablement irréductible (mais qu’il est extrê-

mement utile scientifiquement d’isoler ;

l’ouvrage de S.C. est important de ce point de

vue), leur contenu de connaissance se réduit

rarement à néant, à condition, bien sûr, qu’elles

respectent certains principes méthodologiques

et théoriques. Les enquêtes afro-brésilianistes

ne nous semblent pas échapper à ce principe.

Erwan Dianteill.

124.9 CAPUTO (John D.).

The Prayers and Tears of Jacques Derrida.

Religion Without Religion. Bloomington-

Indianapolis, Indiana University Press, 1997,

379 p. (bibliogr., index).

Derrida penseur de la religion ? Il y a deux

manières de se tromper en répondant à la ques-

tion. La première consiste à repérer dans son

œuvre les prémisses ou les éléments d’une

possible philosophie de la religion, au sens

traditionnel du terme ; la seconde, assez

répandue, considère que la philosophie derri-

dienne est le lieu d’une destruction (traduction

rapide et fausse de la fameuse déconstruction)

pure et simple de la religion, une énième et

postmoderne version de la sécularisation. Le

premier mérite de J.D.C. est de faire litière de

ces interprétations et de reposer la question de

façon à la rendre réellement pertinente. Le

moins que l’on puisse dire est que la nouvelle

formulation a de quoi surprendre : le livre

s’ouvre sur une « vision », celle de Derrida lui-

même, agenouillé sur un prie-Dieu, priant,

versant des larmes.

C’est que, si l’enquête interroge les textes et

les cite abondamment, elle choisit également de

centrer le propos sur Jacques Derrida lui-même

dans ses œuvres mais aussi dans leurs marges.

Car c’est bien de la religion de Jacques Derrida

dont il est question, et non pas de la conception

philosophique de la religion telle qu’on peut la

déduire des textes de Derrida. Aussi le

commentateur cherche-t-il à enquêter sur le

sujet d’une telle expérience, sur l’homme qui

met en œuvre cette entreprise, dans ce que l’on

pourrait nommer une semi-biographie de

l’itinéraire spirituel de Jacques Derrida, dans

l’entreprise de la déconstruction, mais aussi

dans son rapport personnel au judaïsme et dans

son attitude religieuse (en prière, versant des

larmes).

Mais que signifie une telle enquête et de

quelle religion parle-t-on ici ? Que signifie

cette « religion sans religion » dont J.D.C.

traque les signes ou plutôt la trace dans le texte

de la déconstruction ? Plus que d’un objet

d’enquête, il faudrait parler ici d’un motif

récurrent qui a davantage à voir avec l’expé-

rience du religieux qu’avec la nature ou le

contenu des religions instituées, le christia-

nisme et le judaïsme en l’occurrence. Si ces

dernières constituent bien des interlocuteurs

pour Derrida et son commentateur, elles sont

elles-mêmes « victimes » de l’entreprise de

déconstruction : non pas critiquées ou détruites,

mais ouvertes ou dé-circonscrites à partir d’un

geste qui est le véritable « objet » de l’enquête,

une religion sans Dieu, une religion sans reli-

gion. Une religion sans Dieu n’est pas une reli-

gion qui ignore Dieu, mais qui commence par

cette question apparemment classique : à quoi

est-ce que je crois, quand je crois en Dieu ?

Répondre à cette question consiste à s’enfoncer

dans l’abîme de l’impossibilité de la réponse,

traverser le non-savoir de Dieu et de soi-même,

rompre avec la possibilité d’une parole positive

(ou négative), et parvenir à deux formulations

rémanentes. L’une, « Je ne sais pas, il faut

croire », dit le décloisonnement du discours

philosophique sur Dieu et, reprenant un thème

originel, le saut de la foi (pour employer une

terminologie kierkegaardienne que ne cesse de

mobiliser le commentateur) ; le second,

« Viens, oui, oui », dégage le champ de la

promesse et de ce qui survient au-delà du

possible, l’ouverture à un événement qui n’est

jamais la survenance d’une présence plénière.

L’hypothèse centrale est donc la suivante :

la déconstruction est de l’ordre du religieux –

ni (nouvelle) religion, ni discours sur la reli-

gion, comme le voudrait être une philosophie

classique de la religion. Il ne s’agit donc pas

seulement d’observer les effets de la décons-

truction sur le discours de la religion, sur son

fondement métaphysique, social ou historique.

Citant Derrida lui-même, J.D.C. peut affirmer

en introduction que « la déconstruction répète

la structure de l’expérience religieuse » (p. xxi)

et c’est cette répétition, dans les catégories

qu’elle mobilise, que J.D.C. suit pas à pas, dans

une lecture fortement marquée par la lecture de

Kierkegaard (voire calquée sur elle).

De fait, le problème de la définition même

du concept de religion est rapidement réglé

dans un sens qui fixera le motif essentiel de

l’ensemble du livre : « Par religion, j’entends

un pacte avec l’impossible, un accord avec

l’irreprésentable, une promesse faite par le tout

autre… » (p. xx) Dans un esprit explicitement

inspiré de l’analyse kierkegaardienne du
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religieux (celle du Johannes de Silentio de

Crainte et tremblement), la déconstruction est

alors dénommée passion de/pour l’impossible –

c’est en cela qu’elle est religion, « quelque

chose comme une foi fin de siècle, mais sans le

martyre et sans le nihilisme » (p. 57), une foi

sans dogme (ibid.). Cette passion de/pour

l’impossible est la force centrifuge qui ouvre

toute question, racine vive de l’expérience reli-

gieuse que recouvrent les religions instituées

par le discours fermé de la métaphysique,

racine qui se laisse voir à travers la déconstruc-

tion de l’onto-théologie, qui ne vient pas,

cependant, avant le concept et le nom de Dieu,

mais après lui (p. 67).

Pour autant, il n’est jamais question

d’oublier ce que disent ces religions : l’expé-

rience de la déconstruction reprend ou répète

un motif du judaïsme (la présence-absence du

tout autre, sa venue, la promesse au-delà du

possible) plutôt qu’un christianisme qui se dit

dans le langage néo-platonicien de la présence

absolue. Le dialogue est permanent avec ce que

« disent » ces religions et les catégories qu’elles

emploient pour dénommer l’expérience de

Dieu. Ce sont d’ailleurs ces catégories qui

confèrent sa structure au commentaire :

apophatique, apocalypse, messianisme, don,

circoncision, confession. Ces six termes

forment comme les jalons du parcours de la

déconstruction en tant que religion sans reli-

gion de Jacques Derrida. Chacun d’eux éprou-

vent, au long de cet itinéraire spirituel vers

Dieu sans Dieu, la répétition d’un même geste,

(accueil du tout autre, ouverture à l’événement

de ce qui survient) c’est-à-dire d’une même

passion, éprouvent simultanément les « catégo-

ries » derridiennes (plutôt des non-catégories),

au premier rang desquelles la différance.

Car le geste de la déconstruction fait écho à

d’autres gestes philosophiques portés vers

Dieu. C’est ainsi que J.D.C. reprend au départ

le dialogue de celle-ci avec la théologie néga-

tive (l’apophatique), dont elle semble si

proche ; mais la différance n’est justement pas

cet être absolu et innommable que nomme

négativement l’hyperessentialisme de la théo-

logie négative, mais la trace, c’est-à-dire une

présence non-pleine. Comme la théologie néga-

tive, la déconstruction aspire au tout autre,

s’ouvre à lui ou ouvre irrémédiablement le

discours à lui, mais elle n’envisage pas au

contraire ce tout autre comme l’hyper-réel ou

l’être au-delà de l’être. Par là, elle brise le

cercle enchanté de la théologie et du discours

sur Dieu (quand bien même il serait négatif),

pour le réinscrire dans le mouvement de la foi,

c’est-à-dire dans l’ouverture sans prévision à ce

qui vient. Cette rupture, selon J.D.C., inscrit la

déconstruction davantage dans l’atmosphère

biblique et prophétique que dans le christia-

nisme (néoplatonicien, gréco-latin). C’est la

raison pour laquelle les catégories de l’apoca-

lyptique et du messianique offrent une nouvelle

expression de son projet. L’apocalytique, qui

prépare le messianique, est cette dimension

centrale de la déconstruction : « se préparer à la

venue de l’autre est ce qui peut être appelé

déconstruction » (p. 73), ouvrant un autre lieu

(et non pas le « au-delà » de Dieu) et un autre

temps. Le « viens ! », répété dans le geste de la

déconstruction, absolument dérivé de l’inven-

tion de l’autre, est préservé dans la mesure où

« il procède du sans (…), sans voir, sans savoir,

ou avoir par avance une idée de ce qui vient ou

de ce que venir signifie » (p. 99).

Mais le prophétique-messianique de la

déconstruction se défie justement des messia-

nismes des religions instituées comme des

messianismes philosophiques (qui fondent des

horizons définis et déterminent par avance ce

qui va venir) et ouvre comme tel ce que l’on

pourrait nommer improprement la nature poli-

tique et morale de cette religion sans religion.

J.D.C. a le mérite ainsi de montrer combien le

projet de la déconstruction reprend et poursuit

l’entreprise de l’Auklärung, dans le dessein

d’une émancipation et la production d’un

discours rationnel au sujet de la religion

(p. 119). Néanmoins, son projet est simultané-

ment d’aller au-delà de la critique (des

Lumières) ou du réductionnisme (anthropolo-

gique) de la philosophie de la religion, faisant

vaciller les couples d’oppositions trop rigides

qui les caractérisent, comme réel/irréel

(forces économiques réelles/illusion), présence

pleine/absence, préférant, à partir de la lecture

de Marx (dans Spectres de Marx), investir le

discours de/sur la religion d’une catégorie qui

dit la présence non pleine, la différance.

Mais ce que rencontre cette continuation

(par rupture) de l’entreprise des Lumières, c’est

justement le fait que la sécularisation annoncée

et espérée, la mort de la religion (plus encore

que celle de Dieu) programmée par toute

critique philosophique de la religion, se heurte

à la résurgence manifeste des religions, y

compris et surtout dans leur fondamentalisme.

Cette résurgence et ce heurt violent avec et

dans la modernité, qui ne signifie pas seulement

le retour du refoulé, mais l’incrustation (et non

pas seulement l’opposition) dans la modernité

technologique de ce qui lui est étranger et le

refuse, est l’objet de cette « philosophie de la

religion » que devient la déconstruction. Et la

réponse qu’elle propose s’inscrit elle aussi dans

la continuité du projet des Lumières : celle

d’une religion universelle, rationnelle qui passe
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par un assèchement de la religion, une « déser-

tification » (p. 154) du lieu des religions, une

religion dans les limites de la seule raison.

Cette religion est le messianisme, i-e l’ouver-

ture du futur, « la venue de l’autre comme

l’événement de la justice, mais sans l’horizon

de l’attente et de la préfiguration prophétique ».

Telle est la religion de Derrida, d’après J.D.C. :

« La religion comme messianisme universel

débarrassé de tout messianisme, comme foi sans

dogme avançant dans le risque de la nuit

absolue, est le fondement de la loi (…) l’origine

de l’institution et de la constitution… » (p. 155).

Elle est par là religion éthique. Le pivot central

de cette religion « postmoderne » est le témoi-

gnage, la réponse à l’appel de l’autre, la

promesse de vérité faite à l’autre ; d’où les deux

sources de la religion derridienne : la foi (fidé-

lité, croyance, crédibilité, fiduciarité, etc.) et le

saint (l’indemne, le sauf, la sainteté de l’autre).

Ces deux sources confluent dans l’expérience du

témoignage, de la promesse de vérité qui

réclame une croyance et une confiance au-delà

de toute preuve, et qui ouvre la problématique

du don sans réserve, caractéristique des

dernières œuvres de Derrida.

L’itinéraire s’enfonce alors, à partir de cette

formulation de la « nouvelle » religion, dans

l’intimité du parcours spirituel de Derrida :

circoncision (ouverture à l’autre), circonfession

où l’on semble approcher la voix propre et

autobiographique de Derrida. C’est là que se

logent les dernières catégories : prières, larmes,

cécité.

Le mérite de l’analyse de J.D.C. est aussi

son inconvénient : rassembler le matériau des

textes les plus contemporains de Derrida pour

servir l’hypothèse unique de la déconstruction

comme religion sans religion l’oblige finale-

ment à identifier toujours le même motif sous

chacun des concepts, au risque également de

dire toujours la même chose. Ce motif certes se

déploie dans chacune de ses répétitions, mais il

apparaît aussi par moment comme une espèce

de clef universelle qui facilite toutes les transi-

tions et finalement uniformise ce que la répéti-

tion devrait distinguer. Il n’est pas loin non plus

de céder au mimétisme du style qui emplit le

texte de tics de langage qui font la marque du

langage derridien. Mais derrière des coquette-

ries de forme un peu inutiles, il permet au

moins de distinguer les linéaments de cette reli-

gion postmoderne, rassemblant les catégories

qui font de la pensée (et de l’expérience) de

Derrida l’une des pistes de la philosophie

contemporaine pour penser le religieux et pour

le (re)construire.

Vincent Delecroix.

124.10 CLAYDON (Tony),

MCBRIDE (Ian), ed.

Protestantism and National Identity. Britain

and Ireland c1650–c.1850. Cambridge,

Cambridge University Press, 1998, XI- 317 p.

(index, illustr.).

Fort de 12 contributions (incluant l’intro-

duction, plus réflexive que les simples résumés-

présentations qu’affectionnent les Anglo-

saxons), l’ouvrage concerne presque exclusive-

ment la période moderne. Dans l’esprit de ses

promoteurs, deux perspectives historiographi-

ques méritaient d’être conjuguées au service

d’une lecture « révisionniste » (au sens anticon-

formiste bien sûr) des relations entre État et

Religion. D’un côté, l’affirmation identitaire de

l’Écosse, l’Irlande et plus récemment du Pays-

de-Galles a réveillé la dimension régionale,

sinon « nationale » de l’Angleterre stricto

sensu. De l’autre, une réévaluation peut-être

excessive (mais indiscutable dans l’historio-

graphie) des facteurs religieux comme sources

sociales ou politiques de développement, a

favorisé des processus d’identification crois-

sante entre certains États et certaines formes ou

contenus religieux. À partir de ces deux hypo-

thèses – récemment réunies, déjà, par Conrad

Russell (The Causes of the English Civil War,

Oxford, 1990) ou Linda Colley notamment

(Britons: Forging the Nation 1707-1837, New

Haven, 1992) – l’ambition des articles est

d’aborder trois domaines.

En premier lieu, l’identité religieuse se

construisant le plus souvent comme rejet ou

différenciation à l’égard de l’Autre, l’universa-

lité du message ne peut se déployer que dans le

cadre missionnaire et dans une logique évidente

d’expansion/intégration. C’est ce à quoi s’attel-

lent successivement Colin Haydon, Steven

Pincus, I.McB. dans leurs articles consacrés à

la place de l’anticatholicisme dans la culture

anglaise. Plus encore, ils s’attachent à montrer

que catholicisme continental et catholicisme

irlandais n’ont pas engendré les mêmes réac-

tions de la part des élites religieuses et politi-

ques anglaises et ont pu produire des effets

changeants. Selon ces auteurs, en effet, l’antica-

tholicisme quasi pathologique du XVIe siècle

s’est déplacé au XVIIe vers la « mission coloni-

satrice » d’absorption de l’Irlande avant de

produire, au XVIIIe siècle, une véritable accul-

turation à un catholicisme désormais inscrit

dans une relation d’étrangeté et d’extraterrito-

rialité. En d’autres termes, de vécu sous forme

de réflexe eschatologique, l’anticatholicisme

s’est mué en habitude culturelle.

Second domaine exploré : les usages cons-

cients ou moins maîtrisés des rapports entre
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