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Hella Winston, Unchosen. The Hidden
Lives of Hasidic Rebels

Boston, Beacon Press, 2006, XXVII + 185 p.

Jacques Gutwirth

Voici un livre fascinant car il traite de maniére trés démonstrative d’'un théme encore
fort peu abordé et quelque peu mystérieux jusqu'ici: la déviance et la rébellion en
milieu hassidique aujourd’hui. L’auteure apporte sur cette question une chronique
savoureuse et pleine d’observations et d’analyses suggestives.

Au départ, Hella Winston voulait enquéter sur le hassidisme en tant que tel, non pas
celui de Loubavitch qui, du fait de ses activités missionnaires, est d'un abord plut6t
aisé, mais plus précisément sur celui de Satmar, particuliérement traditionaliste et
fermé. Or, dés ses premiers contacts avec des jeunes femmes Satmar, elle découvre que
ces habitantes de la vibrante mégalopole new-yorkaise manquent totalement de
familiarité avec le milieu environnant. 1l leur est interdit de regarder la télévision,
d’aller au cinéma, de lire des livres ou des journaux profanes, d’écouter de la musique
séculiére, de s’intéresser aux activités sportives, d’utiliser internet a des fins non
directement utiles, d’étudier a I'université, de conduire une voiture... Pourtant chez
Suri, sa premiére hotesse, elle découvre que 1'obéissance aux multiples interdits n’est
pas évidente. Ainsi Suri cache aux yeux de ses visiteurs, une photo de mariage de sa fille
Chane, qui pose une main sur ’épaule de son mari, geste trop intime selon les normes
communautaires. Elle céle aussi les livres de psychologie appartenant a celle-ci, de
crainte qu'on ne la juge excessivement « moderne». Un tel étiquetage pourrait
fracasser le mariage de ses autres enfants ; en effet, la curiosité pour le monde profane
est percue par la majorité des fidéles comme un indice de corruption morale. Or les
mariages sont ordonnancés par des marieurs qui rassemblent des informations sur les
deux partis a unir : donc, protéger sa réputation est essentiel. On découvre ici un aspect
important des difficultés des « déviants » au sein de leurs familles effarouchées par les
conséquences néfastes de leurs conduites.

L’auteure, désormais, va plutét s’intéresser aux déviances et a la contestation en milieu

hassidique. Une enquéte participante a permis a Hella Winston de rencontrer pres de
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soixante « rebelles » et de conduire avec eux de nombreux entretiens, souvent trés
fouillés. On percoit bien la maniére dont ceux-ci se comportent au milieu de tourments
et de difficultés, ainsi que les réactions de leurs parents, fréres et sceurs, époux et
épouses. Elle conte en détail 'itinéraire de divers déviants, hommes et femmes
appartenant tout autant a des communautés ultra-traditionalistes, principalement
Satmar a Williamsburg, qu'a Loubavitch (nommée aussi Habad), communauté en
principe plus ouverte et indulgente du fait de ses activités missionnaires.

Voici Yossi, que l'auteur suit longuement et dont elle nous parle dans plusieurs
chapitres : jeune homme déja divorcé, il réside a Boro Park, quartier ou résident
diverses communautés hassidiques, ot, en principe, on est moins strict qu'a
Williamsburg. Saisi par son non-conformisme il décide brusquement de faire raser sa
barbe et ses papillotes par un coiffeur quelque peu perplexe. Yossi compte en effet se
rendre A une soirée & Manhattan, organisée par des yiddishistes laiques (gens qui
entendent préserver la langue yiddish). Il espére étre bien regu car, aprés tout, il est de
langue maternelle yiddish et a grandi au cceur de 1'une des rares cultures dans le
monde fondée sur cette langue. Il est certes bien accueilli, mais personne n’évoque
I’éventualité d’un travail ou ne lui offre I'hospitalité pour la nuit. Yossi ne sait pas
encore, comme souvent parmi ces déviants, qu’il existe des lieux d’accueil ou il
rencontrera des pairs. Il doit donc réintégrer le domicile parental ou sa nouvelle
apparence suscite le scandale. Ses proches I'obligent a se barricader dans I'appartement
pour ne pas étre vu par les hassidim du quartier tant que sa barbe n’aura pas repoussé.
Yossi se trouve aussi confronté a la nécessité d’'un métier. Il avait espéré devenir
traducteur de textes en hébreu et en yiddish mais sa connaissance de I'anglais - fort
peu enseigné et pratiqué dans son école hassidique - est si rudimentaire que ce type
d’activité s’avere impraticable.

Voici Dini, une jeune femme. On la voit arriver dans un bar vétue selon les normes
hassidiques : longue jupe foncée, pull a longues manches, perruque blonde couvrant sa
chevelure (en principe rasée ou coupée court). Elle se rend aux toilettes et en ressort en
jeans étroits, débardeur sans manches, sa chevelure noire flottante. Dini a été élevée a
Williamsburg ; elle est I'ainée d’une famille de dix enfants et, c’est une clé de diverses
rébellions, elle a depuis la toute petite enfance posé des questions sur tout, notamment
sur les interdits qui, par exemple I'empéchaient, dés I’adolescence, d’étre assise a
'avant d’une voiture, a c6té du conducteur male. Elle évoque aussi devant I'auteur un
theme scabreux: elle n’a évidemment jamais dit a personne qu’il lui arrivait de se
masturber. Il s’agit d’un tabou, mais elle soutient qu’il n’y a pas d’interdit explicite dans
la Torah, alors que pour les garcons, la « déperdition de semence » est un péché majeur.
A sa surprise, son mari, épousé selon le mode déja évoqué, se révele lui aussi plutot
moderne. Ils vont au cinéma et achétent une télévision et un magnétoscope qu’ils
rameénent dissimulés dans un sac-poubelle. Et elle a découvert les richesses d’internet,
péché récent d’une liste qui s’allonge sans cesse. Dini explore le monde sur le web,
s’intéresse aux autres religions et découvre petit a petit qu'il y a des hassidim
« blogueurs », qui critiquent leurs communautés et ménent une double vie « en ligne ».
Elle dialogue méme avec des jeunes femmes musulmanes qui, par exemple, bataillent
avec leurs parents quant a leur maniére de se vétir, etc. Finalement son mari ayant
trouvé un travail a Queens, ils déménagent dans ce quartier ou le regard des autres
hassidim est beaucoup plus facile a esquiver... notamment pour regarder la télévision,
sans couvrir la fenétre d’un tissu protecteur, dissimulant cette activité « illicite ». 1l
était temps de quitter Williamsburg car les autorités de I’école hassidique, mises au
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courant de son non-conformisme, comptaient refuser 'inscription scolaire de son fils.
Pour Dini, toujours croyante, le Dieu dont elle craignait le courroux est désormais un
Dieu amical, patient et compréhensif.

Voici une réception avec barbecue dans une cour aride a la périphérie de Boro Park. Ici
se retrouvent des jeunes gens en tenue traditionnelle et d’autres d’aspect plus
moderne, certains méme sans barbe et la téte découverte. Le public bigarré se retrouve
en ce lieu grace au bouche a oreille. Chaim, un célibataire, qui organise ces raouts en
été, accueille toute ’année dans son appartement des hassidim, souvent mariés et péres
de famille, qui ne supportent pas la maniére de vivre imposée dans leur communauté.
Chaim, qui reste fidéle observant, offre depuis prés de vingt ans son hospitalité a tous
ceux qui cherchent des contacts avec le monde et la culture non hassidique, ainsi qu'un
lieu ou ils peuvent souffler et trouver une camaraderie avec des semblables. Selon
'auteur, ce lieu fonctionne surtout comme soupape de sécurité, allégeant la pression
du systéme, sans que le mode de vie des hassidim participants ne change radicalement.

Mais voici la contrepartie féminine du lieu ci-dessus. Malkie Schwartz, I'ainée de neuf
enfants est née et a été élevée au sein de la communauté Loubavitch de Crown Heights
a Brooklyn. Ses parents, comme nombre d’adeptes de cette communauté, n’étaient pas
religieux, mais ils sont devenus des hassidim dans les années 1970. Malkie fut d’abord
une fervente adepte et, comme la plupart des fidéles, elle vénérait le rébbe, le leader
charismatique du mouvement. Excellente éléve, on I'envoie au séminaire féminin du
mouvement en Israél pour qu’elle puisse y approfondir ses capacités aux tiches
missionnaires (parmi les juifs), activité primordiale de Loubavitch. Mais en Israél, loin
de I'insularité de Crown Heights, elle commence a douter. Par exemple, pourquoi doit-
elle accepter I'avis du rébbe selon qui elle-méme, et d’autres jeunes adeptes des deux
sexes, ne doivent pas faire d’études supérieures, alors que lui-méme - cas exceptionnel
parmi les leaders hassidiques - a obtenu (avant la Seconde Guerre mondiale) un
diploéme d’ingénieur en Sorbonne ? Elle décide d’étudier la philosophie et la littérature
et de découvrir le monde. Elle quitte Brooklyn pour Manhattan ou sa grand-meére non
religieuse I'accueille. Elle percoit les maniéres et les facons de vivre du monde
extérieur, a la maniére d’une ethnologue. Ainsi, trés souvent en salle de cours a Hunter
College (section de l'université de la ville de New York), elle se sentait plus étrangere
que ses camarades récemment immigrés de Russie ou du Sénégal. Mais petit a petit elle
s’adapte. Malkie recoit un coup de fil d’'une jeune femme d’une autre communauté
hassidique qui ayant eu vent de son aventure, cherche aussi a se dégager de son milieu.
Malkie, aprés réflexion, décide de réaliser une « maison Habad » d’'un autre type, qui
pourrait accueillir des hassidim en recherche. On rappelle que les véritables maisons
Habad offrent a I'inverse un accueil pour amener jeunes gens et jeunes filles au
hassidisme. Chez Malkie il ne s’agit pas de recruter mais d’offrir un soutien et des
conseils aux déviants en difficulté, de leur trouver du travail, des enseignements et
laccés a la culture de la société séculiére. En ce lieu, Malkie entend des récits
troublants d’abus sexuels, qui font surface au fur et a mesure que les visiteurs se
sentent plus a I'aise pour parler de leur vie. Ainsi Motti, trente ans, hassid de Satmar,
qui a découvert le monde dont il ignorait tout grace 4 une minuscule radio. Jusque-la il
n’avait raconté a personne comment des hommes plus 4gés le caressaient et le
tripotaient au bain rituel, mikve, 1a ou les hassidim sont censés se purifier... Certes, le
livre n’offre aucun autre témoignage analogue, par contre les tentatives de séduction
masculine envers des jeunes femmes hassidiques sont mentionnées plus fréquemment.
Motti tente de sortir du milieu traditionnel, mais il est fort handicapé par sa trés
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médiocre connaissance de l'anglais et il ne connait personne en dehors de la
communauté a Brooklyn. Apres des années difficiles, il a pu prendre contact avec
Malkie qui I’a aidé a s’inscrire a I'université. Chaque fois que des personnes telles Motti
s’adressent a elle et sollicitent son aide, la détermination de Malkie a poursuivre son
activité de soutien s’affermit.

Quant a Ytzchak Fine, talmudiste de talent qui faisait des conférences devant de larges
publics séduits par sa brillante argumentation, il découvre petit a petit le monde,
lorsqu’il se rend en Israél pour un séjour d’'un an dans une yeshiva, académie
talmudique. 1l rencontre des gens de tout bord, notamment des juifs non religieux qui
sont pourtant familiarisés avec les lois judaiques. Il découvre que tel rituel qu'’il
considérait comme unique dans le judaisme compte des paralleles dans d’autres
religions, et dérive en fait de rites paiens. Yitzchak est resté religieux mais il est devenu
un juif orthodoxe « moderne » ; il enseigne désormais dans une école orthodoxe, sans
néanmoins pouvoir s'identifier culturellement et affectivement avec le milieu
pratiquant non hassidique. Divorcé, car son épouse ne partageait pas son orientation, il
réside toujours en quartier hassidique, ou il porte le costume traditionnel ; il admet
sans peine ses liens affectifs avec la culture hassidique.

Voici le cas de Leah, née et élevée dans la communauté Satmar, troisieme de onze
enfants. Petite fille, elle pose sans cesse des questions sur tout, elle est souvent punie,
particuliérement parce qu’elle converse avec des non juifs sympathiques, tels le
plombier italien ou le facteur noir. A dix ans, elle est agressée sexuellement par un
adulte de sa communauté. Expulsée de son école hassidique lorsque le directeur
apprend qu’elle a raconté cet incident, son pére menace de la briiler avec une casserole
incandescente si elle parle a quiconque de cette agression. Dés lors, elle est rongée par
le désarroi et la peur. Dans sa famille, toutes les conduites sont fondées sur la crainte :
pour chaque infraction aux régles, méme accidentelle, on 'avertit qu’elle ira en enfer.
Suivre les commandements ne constitue jamais une expression de gratitude envers
Dieu, d’amour ou de joie: il s’agit seulement d’appréhension. Dés seize ans, elle
travaille dans un bureau ou le patron, hassid marié de quarante ans, lui fait une cour
trés explicite. Flattée, elle accepte quelque peu ses avances, malgré ses remords, mais
finalement elle se marie a dix-sept ans, avec un jeune homme qu’elle a rencontré
seulement durant trois quarts d’heures, afin d’échapper au milieu familial. Son mari
s’avére plutét compréhensif et accepte méme d’aller au cinéma, d’acheter une
télévision. Cependant elle recoit bientdt des avertissements téléphoniques et écrits
évidemment anonymes, la menagant de mesures drastiques dans la communauté. Le
mari est d’accord pour quitter leur quartier hassidique pour une autre partie de
Brooklyn a population plus mélangée, mais leur mariage sombre et Leah se retrouve
seule, dérape quelque temps dans la drogue et I'alcoolisme puis elle s’en tire, retrouve
un travail et désormais elle envoie, avec 'accord de son ex-mari, leur fille dans une
école orthodoxe « moderne » ; on y exige que le foyer de ’enfant observe les régles du
sabbat et assure une alimentation cachére, mais sa condition de divorcée ne fait pas
probléme.

L’auteure dans ses conclusions observe, non sans raison, combien les réalités vécues du
hassidisme peuvent étre éloignées de son image mythifiée. Elle constate a quel point la
peur et la honte jouent un réle majeur dans la biographie des personnes rencontrées.
Les non-conformistes sont obligés de mener une double vie. Elle pense qu’imposer des
comportements par la frayeur et I'opprobre laisse supposer des faiblesses fonciéres
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dans le systéme de croyance, mais la tolérance caractérise rarement les
fondamentalistes, et c’est, 3 mon avis, aussi vrai pour le judaisme que pour l'islam et le
christianisme de ce type.

Ce livre, ne prétend certainement pas offrir une théorie des rebellions parmi les
hassidim et I'auteure ne peut présenter des données statistiques concernant 1’évolution
des phénomeénes qu’elle évoque. Néanmoins les tranches de vie qu’elle fait découvrir
sont parlantes. On entrevoit vite quelques-uns des traits essentiels chez les rebelles : le
caractere des individus concernés joue un rdle considérable, notamment leur curiosité
pour le monde environnant, qui induit des questions, des explorations, et il y a leur
capacité d’insoumission et de révolte. Les réactions dogmatiques de la famille, des
parents surtout, et des autorités communautaires créent des tensions majeures qui
menent le plus souvent les rebelles a des situations de crise - divorce, perte d’emploi,
drogue, etc. La peur du qu’en-dira-t-on, plus que la foi, est le moteur des réactions
virulentes de la part des proches.

1l est clair qu'a New York, notamment, I'environnement offre matiére aux curiosités
des nouvelles générations hassidiques nées apres la Seconde Guerre mondiale. Aussi
malgré I'expansion évidente du hassidisme depuis 1945 (voir mon livre La renaissance du
hassidisme, Paris 2004), celui-ci ne parvient pas a créer un vrai mur de séparation avec
I'univers extérieur, tout proche, a quelques pités de maison seulement, sans oublier
aujourd’hui le rdle d’'internet, cette porte ouverte sur le monde - les nécessités
économiques empéchant I'interdiction totale de son usage. Enfin, les dissidents en
devenir découvrent qu'on peut étre croyant, qu'on peut ne pas abandonner sa culture
religieuse et la pratiquent dans d’autres contextes moins oppressants.

Unchosen ouvre certainement des perspectives inhabituelles et décapantes sur le

hassidisme contemporain, souvent aujourd’hui trop aveuglément magnifié ; de lecture
fort agréable, il mériterait une traduction en frangais
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