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Hella Winston, Unchosen. The Hidden
Lives of Hasidic Rebels
Boston, Beacon Press, 2006, XXVII + 185 p.

Jacques Gutwirth

1 Voici un livre fascinant car il traite de manière très démonstrative d’un thème encore

fort  peu abordé et  quelque peu mystérieux jusqu’ici :  la  déviance et  la  rébellion en

milieu  hassidique  aujourd’hui.  L’auteure  apporte  sur  cette  question  une  chronique

savoureuse et pleine d’observations et d’analyses suggestives.

2 Au départ, Hella Winston voulait enquêter sur le hassidisme en tant que tel, non pas

celui de Loubavitch qui, du fait de ses activités missionnaires, est d’un abord plutôt

aisé,  mais  plus  précisément  sur  celui  de  Satmar,  particulièrement  traditionaliste  et

fermé. Or, dès ses premiers contacts avec des jeunes femmes Satmar, elle découvre que

ces  habitantes  de  la  vibrante  mégalopole  new-yorkaise  manquent  totalement  de

familiarité  avec le  milieu environnant.  Il  leur est  interdit  de regarder la  télévision,

d’aller au cinéma, de lire des livres ou des journaux profanes, d’écouter de la musique

séculière,  de  s’intéresser  aux  activités  sportives,  d’utiliser  internet  à  des  fins  non

directement utiles,  d’étudier à l’université,  de conduire une voiture...  Pourtant chez

Suri, sa première hôtesse, elle découvre que l’obéissance aux multiples interdits n’est

pas évidente. Ainsi Suri cache aux yeux de ses visiteurs, une photo de mariage de sa fille

Chane, qui pose une main sur l’épaule de son mari, geste trop intime selon les normes

communautaires.  Elle  cèle  aussi  les  livres  de  psychologie  appartenant  à  celle-ci,  de

crainte  qu’on  ne  la  juge  excessivement  « moderne ».  Un  tel  étiquetage  pourrait

fracasser le mariage de ses autres enfants ; en effet, la curiosité pour le monde profane

est perçue par la majorité des fidèles comme un indice de corruption morale. Or les

mariages sont ordonnancés par des marieurs qui rassemblent des informations sur les

deux partis à unir : donc, protéger sa réputation est essentiel. On découvre ici un aspect

important des difficultés des « déviants » au sein de leurs familles effarouchées par les

conséquences néfastes de leurs conduites.

3 L’auteure, désormais, va plutôt s’intéresser aux déviances et à la contestation en milieu

hassidique. Une enquête participante a permis à Hella Winston de rencontrer près de
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soixante « rebelles »  et  de conduire avec eux de nombreux entretiens,  souvent très

fouillés. On perçoit bien la manière dont ceux-ci se comportent au milieu de tourments

et  de difficultés,  ainsi  que les  réactions de leurs parents,  frères et  sœurs,  époux et

épouses.  Elle  conte  en  détail  l’itinéraire  de  divers  déviants,  hommes  et  femmes

appartenant  tout  autant  à  des  communautés  ultra-traditionalistes,  principalement

Satmar  à  Williamsburg,  qu’à  Loubavitch  (nommée  aussi  Habad),  communauté  en

principe plus ouverte et indulgente du fait de ses activités missionnaires.

4 Voici  Yossi,  que  l’auteur  suit  longuement  et  dont  elle  nous  parle  dans  plusieurs

chapitres :  jeune  homme  déjà  divorcé,  il  réside  à  Boro  Park,  quartier  où  résident

diverses  communautés  hassidiques,  où,  en  principe,  on  est  moins  strict  qu’à

Williamsburg. Saisi par son non-conformisme il décide brusquement de faire raser sa

barbe et ses papillotes par un coiffeur quelque peu perplexe. Yossi compte en effet se

rendre  à  une  soirée  à  Manhattan,  organisée  par  des  yiddishistes  laïques  (gens  qui

entendent préserver la langue yiddish). Il espère être bien reçu car, après tout, il est de

langue  maternelle  yiddish  et  a  grandi  au  cœur  de  l’une  des  rares  cultures  dans  le

monde fondée sur cette langue.  Il  est  certes bien accueilli,  mais personne n’évoque

l’éventualité d’un travail  ou ne lui  offre l’hospitalité pour la nuit.  Yossi  ne sait  pas

encore,  comme  souvent  parmi  ces  déviants,  qu’il  existe  des  lieux  d’accueil  où  il

rencontrera  des  pairs.  Il  doit  donc  réintégrer  le  domicile  parental  où  sa  nouvelle

apparence suscite le scandale. Ses proches l’obligent à se barricader dans l’appartement

pour ne pas être vu par les hassidim du quartier tant que sa barbe n’aura pas repoussé.

Yossi  se  trouve  aussi  confronté  à  la  nécessité  d’un  métier.  Il  avait  espéré  devenir

traducteur de textes en hébreu et en yiddish mais sa connaissance de l’anglais – fort

peu enseigné et pratiqué dans son école hassidique – est si rudimentaire que ce type

d’activité s’avère impraticable.

5 Voici Dini, une jeune femme. On la voit arriver dans un bar vêtue selon les normes

hassidiques : longue jupe foncée, pull à longues manches, perruque blonde couvrant sa

chevelure (en principe rasée ou coupée court). Elle se rend aux toilettes et en ressort en

jeans étroits, débardeur sans manches, sa chevelure noire flottante. Dini a été élevée à

Williamsburg ; elle est l’aînée d’une famille de dix enfants et, c’est une clé de diverses

rébellions, elle a depuis la toute petite enfance posé des questions sur tout, notamment

sur  les  interdits  qui,  par  exemple  l’empêchaient,  dès  l’adolescence,  d’être  assise  à

l’avant d’une voiture, à côté du conducteur mâle. Elle évoque aussi devant l’auteur un

thème scabreux :  elle  n’a  évidemment jamais  dit  à  personne qu’il  lui  arrivait  de  se

masturber. Il s’agit d’un tabou, mais elle soutient qu’il n’y a pas d’interdit explicite dans

la Torah, alors que pour les garçons, la « déperdition de semence » est un péché majeur.

À sa surprise, son mari, épousé selon le mode déjà évoqué, se révèle lui aussi plutôt

moderne.  Ils  vont  au  cinéma et  achètent  une  télévision  et  un  magnétoscope  qu’ils

ramènent dissimulés dans un sac-poubelle. Et elle a découvert les richesses d’internet,

péché récent d’une liste qui s’allonge sans cesse.  Dini explore le monde sur le web,

s’intéresse  aux  autres  religions  et  découvre  petit  à  petit  qu’il  y  a  des  hassidim

« blogueurs », qui critiquent leurs communautés et mènent une double vie « en ligne ».

Elle dialogue même avec des jeunes femmes musulmanes qui, par exemple, bataillent

avec leurs parents quant à leur manière de se vêtir, etc. Finalement son mari ayant

trouvé un travail à Queens, ils déménagent dans ce quartier où le regard des autres

hassidim est beaucoup plus facile à esquiver... notamment pour regarder la télévision,

sans couvrir la fenêtre d’un tissu protecteur, dissimulant cette activité « illicite ».  Il

était temps de quitter Williamsburg car les autorités de l’école hassidique, mises au
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courant de son non-conformisme, comptaient refuser l’inscription scolaire de son fils.

Pour Dini, toujours croyante, le Dieu dont elle craignait le courroux est désormais un

Dieu amical, patient et compréhensif.

6 Voici une réception avec barbecue dans une cour aride à la périphérie de Boro Park. Ici

se  retrouvent  des  jeunes  gens  en  tenue  traditionnelle  et  d’autres  d’aspect  plus

moderne, certains même sans barbe et la tête découverte. Le public bigarré se retrouve

en ce lieu grâce au bouche à oreille. Chaïm, un célibataire, qui organise ces raouts en

été, accueille toute l’année dans son appartement des hassidim, souvent mariés et pères

de famille, qui ne supportent pas la manière de vivre imposée dans leur communauté.

Chaim, qui reste fidèle observant, offre depuis près de vingt ans son hospitalité à tous

ceux qui cherchent des contacts avec le monde et la culture non hassidique, ainsi qu’un

lieu  où ils  peuvent  souffler  et  trouver  une camaraderie  avec  des  semblables.  Selon

l’auteur, ce lieu fonctionne surtout comme soupape de sécurité, allégeant la pression

du système, sans que le mode de vie des hassidim participants ne change radicalement.

7 Mais voici la contrepartie féminine du lieu ci-dessus. Malkie Schwartz, l’aînée de neuf

enfants est née et a été élevée au sein de la communauté Loubavitch de Crown Heights

à Brooklyn. Ses parents, comme nombre d’adeptes de cette communauté, n’étaient pas

religieux, mais ils sont devenus des hassidim dans les années 1970. Malkie fut d’abord

une fervente adepte et, comme la plupart des fidèles, elle vénérait le rèbbe, le leader

charismatique du mouvement. Excellente élève, on l’envoie au séminaire féminin du

mouvement  en  Israël  pour  qu’elle  puisse  y  approfondir  ses  capacités  aux  tâches

missionnaires (parmi les juifs), activité primordiale de Loubavitch. Mais en Israël, loin

de l’insularité de Crown Heights, elle commence à douter. Par exemple, pourquoi doit-

elle accepter l’avis du rèbbe selon qui elle-même, et d’autres jeunes adeptes des deux

sexes, ne doivent pas faire d’études supérieures, alors que lui-même – cas exceptionnel

parmi  les  leaders  hassidiques  –  a  obtenu  (avant  la  Seconde  Guerre  mondiale)  un

diplôme d’ingénieur en Sorbonne ? Elle décide d’étudier la philosophie et la littérature

et de découvrir le monde. Elle quitte Brooklyn pour Manhattan où sa grand-mère non

religieuse  l’accueille.  Elle  perçoit  les  manières  et  les  façons  de  vivre  du  monde

extérieur, à la manière d’une ethnologue. Ainsi, très souvent en salle de cours à Hunter

College (section de l’université de la ville de New York), elle se sentait plus étrangère

que ses camarades récemment immigrés de Russie ou du Sénégal. Mais petit à petit elle

s’adapte.  Malkie  reçoit  un coup de fil  d’une jeune femme d’une autre communauté

hassidique qui ayant eu vent de son aventure, cherche aussi à se dégager de son milieu.

Malkie, après réflexion, décide de réaliser une « maison Habad » d’un autre type, qui

pourrait accueillir des hassidim en recherche. On rappelle que les véritables maisons

Habad  offrent  à  l’inverse  un  accueil  pour  amener  jeunes  gens  et  jeunes  filles  au

hassidisme.  Chez Malkie  il  ne s’agit  pas de recruter mais  d’offrir  un soutien et  des

conseils aux déviants en difficulté,  de leur trouver du travail,  des enseignements et

l’accès  à  la  culture  de  la  société  séculière.  En  ce  lieu,  Malkie  entend  des  récits

troublants  d’abus  sexuels,  qui  font  surface  au  fur  et  à  mesure  que  les  visiteurs  se

sentent plus à l’aise pour parler de leur vie. Ainsi Motti, trente ans, hassid de Satmar,

qui a découvert le monde dont il ignorait tout grâce á une minuscule radio. Jusque-là il

n’avait  raconté  à  personne  comment  des  hommes  plus  âgés  le  caressaient  et  le

tripotaient au bain rituel, mikve, là où les hassidim sont censés se purifier... Certes, le

livre n’offre aucun autre témoignage analogue, par contre les tentatives de séduction

masculine envers des jeunes femmes hassidiques sont mentionnées plus fréquemment.

Motti  tente  de  sortir  du  milieu  traditionnel,  mais  il  est  fort  handicapé  par  sa  très
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médiocre  connaissance  de  l’anglais  et  il  ne  connaît  personne  en  dehors  de  la

communauté  à  Brooklyn.  Après  des  années  difficiles,  il  a  pu  prendre  contact  avec

Malkie qui l’a aidé à s’inscrire à l’université. Chaque fois que des personnes telles Motti

s’adressent à elle et sollicitent son aide, la détermination de Malkie à poursuivre son

activité de soutien s’affermit.

8 Quant à Ytzchak Fine, talmudiste de talent qui faisait des conférences devant de larges

publics  séduits  par  sa  brillante  argumentation,  il  découvre  petit  à  petit  le  monde,

lorsqu’il  se  rend  en  Israël  pour  un  séjour  d’un  an  dans  une  yeshiva,  académie

talmudique. Il rencontre des gens de tout bord, notamment des juifs non religieux qui

sont  pourtant  familiarisés  avec  les  lois  judaïques.  Il  découvre  que  tel  rituel  qu’il

considérait  comme  unique  dans  le  judaïsme  compte  des  parallèles  dans  d’autres

religions, et dérive en fait de rites païens. Yitzchak est resté religieux mais il est devenu

un juif orthodoxe « moderne » ; il enseigne désormais dans une école orthodoxe, sans

néanmoins  pouvoir  s’identifier  culturellement  et  affectivement  avec  le  milieu

pratiquant non hassidique. Divorcé, car son épouse ne partageait pas son orientation, il

réside toujours en quartier hassidique, où il porte le costume traditionnel ;  il  admet

sans peine ses liens affectifs avec la culture hassidique.

9 Voici  le  cas de Leah,  née et  élevée dans la  communauté Satmar,  troisième de onze

enfants. Petite fille, elle pose sans cesse des questions sur tout, elle est souvent punie,

particulièrement  parce  qu’elle  converse  avec  des  non  juifs  sympathiques,  tels  le

plombier italien ou le facteur noir. À dix ans, elle est agressée sexuellement par un

adulte  de  sa  communauté.  Expulsée  de  son  école  hassidique  lorsque  le  directeur

apprend qu’elle a raconté cet incident, son père menace de la brûler avec une casserole

incandescente si elle parle à quiconque de cette agression. Dès lors, elle est rongée par

le désarroi et la peur. Dans sa famille, toutes les conduites sont fondées sur la crainte :

pour chaque infraction aux règles, même accidentelle, on l’avertit qu’elle ira en enfer.

Suivre les  commandements  ne constitue jamais  une expression de gratitude envers

Dieu,  d’amour  ou  de  joie :  il  s’agit  seulement  d’appréhension.  Dès  seize  ans,  elle

travaille dans un bureau où le patron, hassid marié de quarante ans, lui fait une cour

très explicite. Flattée, elle accepte quelque peu ses avances, malgré ses remords, mais

finalement  elle  se  marie  à  dix-sept  ans,  avec  un  jeune  homme qu’elle  a  rencontré

seulement durant trois quarts d’heures, afin d’échapper au milieu familial. Son mari

s’avère  plutôt  compréhensif  et  accepte  même  d’aller  au  cinéma,  d’acheter  une

télévision.  Cependant  elle  reçoit  bientôt  des  avertissements  téléphoniques  et  écrits

évidemment anonymes, la menaçant de mesures drastiques dans la communauté. Le

mari  est  d’accord  pour  quitter  leur  quartier  hassidique  pour  une  autre  partie  de

Brooklyn à population plus mélangée, mais leur mariage sombre et Leah se retrouve

seule, dérape quelque temps dans la drogue et l’alcoolisme puis elle s’en tire, retrouve

un travail et désormais elle envoie, avec l’accord de son ex-mari, leur fille dans une

école orthodoxe « moderne » ; on y exige que le foyer de l’enfant observe les règles du

sabbat et assure une alimentation cachère, mais sa condition de divorcée ne fait pas

problème.

10 L’auteure dans ses conclusions observe, non sans raison, combien les réalités vécues du

hassidisme peuvent être éloignées de son image mythifiée. Elle constate à quel point la

peur et la honte jouent un rôle majeur dans la biographie des personnes rencontrées.

Les non-conformistes sont obligés de mener une double vie. Elle pense qu’imposer des

comportements par la  frayeur et  l’opprobre laisse  supposer des faiblesses  foncières
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dans  le  système  de  croyance,  mais  la  tolérance  caractérise  rarement  les

fondamentalistes, et c’est, à mon avis, aussi vrai pour le judaïsme que pour l’islam et le

christianisme de ce type.

11 Ce  livre,  ne  prétend  certainement  pas  offrir  une  théorie  des  rebellions  parmi  les

hassidim et l’auteure ne peut présenter des données statistiques concernant l’évolution

des phénomènes qu’elle évoque. Néanmoins les tranches de vie qu’elle fait découvrir

sont parlantes. On entrevoit vite quelques-uns des traits essentiels chez les rebelles : le

caractère des individus concernés joue un rôle considérable, notamment leur curiosité

pour le monde environnant, qui induit des questions, des explorations, et il y a leur

capacité  d’insoumission  et  de  révolte.  Les  réactions  dogmatiques  de  la  famille,  des

parents  surtout,  et  des  autorités  communautaires  créent  des  tensions  majeures  qui

mènent le plus souvent les rebelles à des situations de crise – divorce, perte d’emploi,

drogue, etc.  La peur du qu’en-dira-t-on, plus que la foi,  est le moteur des réactions

virulentes de la part des proches.

12 Il est clair qu’à New York, notamment, l’environnement offre matière aux curiosités

des nouvelles générations hassidiques nées après la Seconde Guerre mondiale. Aussi

malgré l’expansion évidente du hassidisme depuis 1945 (voir mon livre La renaissance du

hassidisme, Paris 2004), celui-ci ne parvient pas à créer un vrai mur de séparation avec

l’univers extérieur, tout proche, à quelques pâtés de maison seulement, sans oublier

aujourd’hui  le  rôle  d’internet,  cette  porte  ouverte  sur  le  monde  –  les  nécessités

économiques  empêchant  l’interdiction  totale  de  son  usage.  Enfin,  les  dissidents  en

devenir découvrent qu’on peut être croyant, qu’on peut ne pas abandonner sa culture

religieuse et la pratiquent dans d’autres contextes moins oppressants.

13 Unchosen  ouvre  certainement  des  perspectives  inhabituelles  et  décapantes  sur  le

hassidisme contemporain, souvent aujourd’hui trop aveuglément magnifié ; de lecture

fort agréable, il mériterait une traduction en français
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