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1 Pourquoi le « religieux » fascine-t-il le philosophe agnostique ? Question posée en ouverture
de l’ouvrage par le théologien Claude Geffré à Régis Debray. La floraison continue de
mouvements de spiritualité, particulièrement aux États-Unis, pays de la modernité la plus
emblématique, ne cesse de mettre en question les Européens travaillés par un certain
évanouissement de la question religieuse. Le rôle du christianisme est décisif : les deux auteurs
s’accordent sur ce point, tout en différenciant la position protestante de la catholique romaine.

2 Un livre de « dialogue », plus qu’un livre d’entretiens. Au cours du face-à-face, le philosophe
pose l’étude du phénomène religieux à partir de la médiologie, tandis que le théologien,
croyant et professant une foi, aborde le religieux à partir de la théologie. Le premier cherche
à « déterminer comment un objet culturel se constitue par sa transmission même » (p. 42),
tandis que le second ne peut « s’intéresser simplement à la diversité des rites, des mythes,
des pratiques, en faire le “relevé topographique” en quelque sorte, sans se poser la question
de l’intentionnalité religieuse qui préside à leur élaboration » (p. 47). Deux intellectuels qui
tentent de confronter leurs approches des faits religieux, et qui contribuent à préciser ce qu’ils
nomment « religion ». Le philosophe n’envisage pas le religieux (et la « religion ») sans un
étroit rapport à la communauté politique : « J’appelle “sacré” ce par quoi advient une unité,
ce par quoi prend corps une communauté ; c’est d’ailleurs pourquoi je remplacerais volontiers
le terme de “religion” par celui de “communion”. En effet, les deux versants – pour le coup,
invariants – du terme “religion” sont à mes yeux d’une part “que fait-on ensemble” ? et d’autre
part “en quoi est-on uni ?” » (p. 58). Le théologien, en revanche, définit « “la religion” comme
le rapport des hommes à une certaine “altérité” », qui se perçoit par « une fonction qui conduit
à un décentrement de l’homme vers autre chose que lui-même, vers un “ailleurs” ; et donc vers
un dépassement de ce que vous appelez l’“incomplétude” et qu’on peut appeler la finitude » (p.
62).

3 Serait-il donc pertinent d’opposer une quête du « faire lien » à une quête du « faire sens » ?
Une différence d’accent : dans la mesure où le « faire sens » advient dans un langage commun,
il y a une priorité à poser le liturgique avant l’herméneutique. L’action commune énonce la
gratuité d’une vie donnée aux vivants. Dimension doxologique, souligne le théologien, qui
repose la question de l’incomplétude soulevée par le philosophe, pour qui la finitude humaine
appelle « constitutivement » un élément d’infini. La réflexion s’oriente alors en direction de
l’origine, entendue par le théologien comme fondamentum (et non comme cause première), là
où l’homme commence, en direction d’une extériorité qu’en raison même de son incomplétude
– éprouvée en présence de la mort –, l’homme reçoit comme un appel. Le philosophe admet
volontiers ce fondamentum, qu’il assimile au fait d’être jeté dans l’expérience (moment
phénoménologique), mais qu’il interprète comme exercice de la capacité symbolique : le fait
de ramener le vu à de l’invisible. Distinguer le spirituel du religieux est ici l’acte d’une pensée
médiologique qui s’efforce d’étudier comment les groupes humains ne peuvent s’abstraire
du religieux – que l’on qualifiera volontiers de transcendance, c’est-à-dire ce point de fuite
par lequel ils ancrent l’immanence de leur constitution sociale –, sans pour autant accéder au
spirituel  : « Il y a une répartition des domaines entre d’une part celui de l’intériorité et du
spirituel, et d’autre part celui de la factualité, de la socialité, de la communauté, qui est le
champ propre du religieux » (p. 93).

4 Il est impossible de rendre parfaitement compte des chemins par lesquels la discussion entre
ces deux grands intellectuels se déploie. Ils abordent, dans leurs détours, les questions liées
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au désenchantement du monde, la confrontation des religions dans leurs prétentions à la
vérité, l’établissement du sens et bien d’autres aspects du dialogue entre pensée théologique
et médiologie. La formule du dialogue rapporté, pour stimulante qu’elle soit, se prête mal à
la synthèse. Ceux qui auront fréquenté au préalable les deux auteurs séparément y trouveront
une articulation ; pour les autres, il donne un avant-goût de ce que le pont jeté entre les pensées
produit de déplacements intellectuels.
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