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1 Une réflexion sur le mal et sa figure diabolique ne peut se mener dans la seule
perspective philosophique ou théologique. Aussi bien F. Fejtö convoque-t-il les compétences
sociologiques, anthropologiques et, d'une manière générale, les ressources proposées par les
sciences sociales, pour composer cette « méditation ». L'enjeu, on en conviendra, ne manque
pas d'ambition, mais F. Fejtö fait partie de ces penseurs remarquables qui, ayant traversé un
siècle de feu et d'acier, connaissent le poids des mots et des morts, et savent que la question
du mal est le point nodal de toute quête d'intelligibilité de l'histoire, et de ce qui fonde l'humain
dans l'homme. C'est dire que cette interrogation – pourquoi le mal, de quelle nécessité procède-
t-il, comment penser la relation du bien, sous la catégorie de Dieu, et du mal, sous le visage
du Diable – ne peut se contenter de réponses irrécusables, définitives, tant en est retorse la
formulation. Ainsi du « mal » dans l'Ancien Testament et la culture juive. Si Dieu est bien ce
juge implacable et tout-puissant, y a-t-il place pour le Diable ? « C'est Yahvé qui suscite le
serpent » et la transgression de l'interdit ; qui sait Caïn tuant Abel ; qui est la cause du Déluge ;
qui donne à Abraham l'ordre « diabolique » de sacrifier Isaac  ; qui livre Job à « Satan »,
etc. F. Fejtö décline la série des malédictions et des épreuves accablant le « peuple élu », et
conclut que « dans l'esprit du Dieu juif, bien et mal coïncident ». Jamais les juifs n'attribuent
au « mal » une figure singulière, et l'absolu malheur de Job est en effet d'avoir à demeurer en
cette faille qui s'ouvre dans le rapport entre une faute impossible et un « mal » qui ne peut pas
se penser comme châtiment – quelque chose qui a à voir avec ce que Hannah Arendt appellera
« la banalité » du mal : si l'on ne peut l'attribuer à un dieu pervers, non plus qu'à un esprit
« malin », peut-être faut-il l'entendre comme participant d'une « raison » sociale autrement
plus exigeante, et terrifiante.

2 Luther considèrera Job comme le modèle du pur croyant, accablé de malheurs, s'en disculpant
et en disculpant son dieu. Dans l'«  ère chrétienne  », on nomme la place du mal comme
celle du Diable, délestant Dieu de cet « auxiliaire ambigu » dont la pensée juive le créditait,
pour libérer ainsi un univers de la faute, objectivé en la figure du « bouc émissaire ». En ce
sens, les Églises chrétiennes gagnent sur tous les tableaux : elles lèvent l'équivoque d'un dieu
marqué du soupçon d'être présent au mal, et chassent l'hypothèse d'une humanité innocente.
Satan devenant «  la pure expression du mal et de la corruption  », il est alors possible de
l'identifier en toute «  créature  » de foi déviante, en toute chapelle tournant à l'hérésie, et
en toute mise en doute de tel ou tel dogme fondateur du christianisme. De ce point de vue,
Paul prend une importance décisive dans l'expansion de la religion nouvelle, en sa mission
d'«  universalisation  » du monothéisme juif. Certes, il  œuvre à l'abolition des fondements
rituels du judaïsme, et oppose rigoureusement la foi nouvelle à l'ancienne Loi. Adaptant le
christianisme aux conditions des peuples et nations auxquels la bonne parole est apportée,
il en assure le succès. Mais cette double victoire multiplie les occurrences du « mal » : qui
se confrontera aux chrétiens sera animé du « grand démon » qui repose en chacun de nous.
L'espace est libre pour les grandes aventures inquisitoriales, et le « diable » loge en toute cité
et en toute conscience. F. Fejtö souligne que la « puissance assimilatrice des peuples », leur
capacité à métisser leurs anciennes croyances et leurs nouvelles révélations, vont « défigurer »
le christianisme, et que cette érosion des principes premiers constitue pour les institutions de
foi un infini scandale. Le « mal » serait-il alors autre chose que cette « ruse » que certaines
philosophies ont conçue comme agent bouleversant de l'histoire ? Le « diable » serait-il cette
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faille intime du symbolique, générée par la logique même de l'univers des symboles, lorsque se
rompent coutures, coutumes et cultures ? F. Fejtö rappelle avec une belle ironie l'exclamation
de Bayle  : «  Sans le Diable, que deviendrait notre civilisation  ?  ». Le mal, coextensif de
la sexualité, du pouvoir, de la «  romanisation  » du christianisme, sa théâtralisation et sa
« dégénérescence ». Le « mal », cette « folie » qui organise nos cités et nos mœurs. Érasme :
«  C'est la folie qui engendre les cités, c'est par elle que se maintiennent les empires, les
magistratures, la religion, les conseils, les tribunaux ; et la vie humaine n'est rien qu'un jeu
de la folie ». L'auteur pose la question : Érasme, saint ou hérétique ? Mais on voit bien que
cette question touche à la racine même du « mal » : cette « folie » renvoie-t-elle à quelque
transcendance, pour être pleinement intelligible, ou faut-il au contraire en finir avec toute
question d'au-delà des hommes, pour mieux y apporter réponse ?

3 Car au fil de sa méditation, F. Fejtö dilate à l'extrême le territoire du diable et du mal
qui court à travers les âges. Plus exactement, il en déploie les significations multiples, et
les accomplissements les plus diversifiés, pour porter le débat au cœur même de l'historicité.
Sous le signe du mal, une seule trame relie les manquements à la morale ou à l'éthique, les
abominations commises au nom de la loi ou de la foi, les injustices et les reniements, les
régimes de terreur et les totalitarismes, et toutes les catastrophes venues du plus profond des
peuples, jusqu'aux génocides contemporains, et à celui-ci, emblématique, la Shoah. Comment
penser sous un seul terme, ces irruptions de malheurs ? Il y a chez F. Fejtö une érasmien qui
veille. Érasme ne « croyait » pas au Diable – c'est la moindre des choses pour un esprit libre. S'il
savait que l'homme était « corruptible », du moins, précise l'auteur, ne le diabolisait-il pas. Ce
qui le distinguait de Luther, hanté véritablement par le « Malin », et disculpant Dieu de toute
responsabilité dans le mal. Mais si l'on écarte l'argument théologique, qui réunit les confessions
religieuses dans une conception incarnée du mal sous le signe du Diable, et que l'on pénètre
dans l'univers dont Newton formule les clés, monde régi par ces rapports nécessaires entre les
choses que sont les lois naturelles, « quelle place pour le diable ? », demande F. Fejtö – quelle
place pour le mal. Dans cet espace de la raison, du doute, de la vérification, la méditation sur le
mal sollicite Locke, Machiavel, Goethe, Voltaire, Rousseau, Hobbes, Spinoza, chacun selon la
pente propre de sa pensée, mais tous rapatriant le « mal » dans l'intimité de l'homme lui-même,
ou la société qu'il habite. Un petit pas hors de la déraison religieuse, un grand pas dans la
connaissance du mal et de son sujet. Voltaire désacralise l'histoire comme Newton désacralise
le ciel. Et c'est bien en tous les plis et replis de l'histoire que désormais le « mal » va trouver
son site de raison. Ainsi en va-t-il de la bourgeoisie dont Marx disait qu'elle « ressemble à ce
magicien incapable d'exorciser les puissances infernales qu'il a suscitées ». Mais ainsi en alla-
t-il a fortiori du marxisme, pensée libératoire, réalisation liberticide.

4 Si, comme l'écrit F. Fejtö, « il suffit d'un faux pas pour glisser de la raison à la déraison », les
faux pas sont à coup sûr plus nombreux que les pas bien cadencés. Les meilleures intentions
pavent tous les enfers : l'auteur soupçonne dans le principe même du monothéisme la matrice
des fanatismes, « toute idolâtrie appelant le sang ». Diagnostic sévère – diagnostic lucide : il
suffit de savoir le monde pour savoir le « mal ». Si bien que, poussant plus au loin son argument,
on pourrait en conclure que seul un faux pas dans l'univers du mal ouvre la voie à quelque
« bien ». La nécessité et le hasard. Il n'empêche : cela même qui assigne le principe du mal à
l'homme en sa singularité ou sa société, au rapport social lui-même, constitue en même temps
une chance. Ce qui fonde les messianismes ravageurs peut aussi bien fonder un monde pluriel
de tolérances – mieux : d'indifférences aux différences. On ne dispose pas le mal à même le
sujet, individuel ou social, sans disposer de même coup en ce sujet les conditions de sa liberté.
C'est cela qui autorise François Fejtö, après une vaste traversée des univers morbides de la
faute et des déserts de désenchantements, à plaider pour une nouvelle utopie universalisante
et apaisée. Si « la possibilité du bien et du mal est propre à l'âme humaine », rien n'est alors
définitivement « perdu » : au-delà d'un désespoir qui ne manque pas, à l'évidence, de légitimité,
l'auteur plaide pour la renaissance d'une désespérance bien tempérée, où le « mal » serait
dilué dans un « polythéisme renouvelé », capable de neutraliser les nouveaux messianismes
menaçants, et de conjurer, autant que faire se peut, les chutes dans de nouvelles tragédies. Mais
la question demeure : peut-on penser une historicité se déployant au delà du bien et du mal,
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ou, sachant bien et mal, dieu et diable, liés en un seul acte de pensée, ne convient-il pas de
définir en cette conjonction l'occasion d'une éthique de la responsabilité ?
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