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1 Claude Calame parcourt depuis de longues années les textes poétiques de la Grèce archaïque,
à l'affût de tout ce qui peut nous informer sur les circonstances de leur composition et de leur
profération ; ce qu'il cherche derrière les énoncés, c'est l'acte de parole qui les a produits. À
cette préoccupation ancienne chez lui, ce livre en ajoute une autre : que pouvons-nous dire de
la façon dont les hommes qui ont produit ces textes concevaient le temps ? Les quatre textes
auxquels il consacre les quatre chapitres formant le cœur de l'ouvrage ont en effet tous en
commun de dire quelque chose sur le passé, ou sur l'avenir, et de le dire dans un présent qu'il
s'agit pour l'auteur de reconstituer, en scrutant tous les indices d'énonciation qu'il est possible
d'y repérer.

2 Le premier est le fameux «  mythe des races  », ce poème didactique qu'Hésiode a inséré
dans ses Travaux. Nous connaissons tous la brillante lecture structuraliste qu'en a proposée
Jean-Pierre Vernant, mais c'est exactement ce type de lecture, oublieuse par méthode des
circonstances de la profération du texte, que Claude Calame veut dépasser. Des cinq espèces
d'hommes dont parle le récit, les quatre premières appartiennent au passé. La race de fer, en
revanche, appartient à la fois au présent dans lequel l'auteur se situe et au futur, car Hésiode
prophétise à son sujet : l'avenir pourrait être d'une injustice plus totale encore que celle qui
règne aujourd'hui, et seul le retour à une parole droite nous épargnera ce malheur. Parole droite
dont il veut précisément donner l'exemple dans le conflit qui l'oppose à son frère. Au sein
du malheur probable, l'espoir est donc encore permis. Et Hésiode dit cela juste après avoir
parlé d'une certaine jarre au fond de laquelle, comme nous le savons tous, Pandôra a laissé
l'espoir en dépôt. Ce récit où des devanciers parfois talentueux n'avaient vu que l'exposé d'une
conception du monde, Claude Calame nous montre qu'il est en réalité une plaidoirie, la parole
d'un homme engagé dans une lutte et qui veut forcer l'avenir.

3 Le second texte est un chant attribué à Bacchylide de Céos, qui nous conte une quasi-apothéose
de Thésée. Faisant voile vers la Crète en compagnie d'un groupe de sept jeunes gens et sept
jeunes filles d'Athènes, le héros est défié par Minos. Confrontation entre le fils de Poséidon et
le fils de Zeus où le second paraît d'abord l'emporter. Le ciel se zèbre d'un éclair où l'Olympien
donne à voir sa complaisance envers son rejeton. Thésée disparaît alors sous la mer où il rejoint
la demeure de son divin père, puis reparaît à la surface des flots, nanti des glorieux attributs qu'il
en rapporte : une couronne et un manteau de pourpre dont sa belle-mère Amphitrite, épouse de
Poséidon, lui a fait présent. Le poème s'achève sur le spectacle de sa gloire, dont curieusement
il reçoit une identité sexuelle ambiguë car les atours dont sa belle-mère l'a revêtu ont quelques
choses de féminin. Ce chant était, semble-t-il, exécuté à Délos par un chœur mixte composé de
sept jeunes athéniens et sept jeunes athéniennes lors de fêtes en l'honneur d'Apollon. Il parle
donc d'un passé que le présent de sa profération reflète en partie. Et ce de deux façons, car ce
chant à la gloire du mythique fondateur d'Athènes était exécuté dans des cérémonies où la cité
faisait célébrer sa propre gloire de puissance maritime. Ce qu'il en est de l'ambiguïté sexuelle
de Thésée est plus obscur, et je ne suis pas sûr que le surprenant excursus que Claude Calame
consacre à des rituels iatmul contemporains nous ait beaucoup éclairés sur ce point. Mais on
croit comprendre qu'il s'agit là d'un chantier en cours, où l'auteur compte travailler encore.

4 Le troisième texte figure sur une stèle retrouvée dans les années 1920 sur le site de la colonie
grecque de Cyrène. Très postérieure à la fondation de la colonie, la stèle célèbre un contrat
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d'isopolitie passé entre les colons et les citoyens de la cité métropolitaine de Thérée présents
sur le site. L'auteur consacre une longue et fine analyse au statut temporel ambigu de tout le
texte. Il s'agit de faire remonter à la fondation même de la cité une affaire bien postérieure. On
attribue donc aux lointains fondateurs une décision qui présuppose en réalité cette fondation,
puisque le texte de la décision mentionne explicitement le nom de Cyrène, alors qu'elle est
censée avoir été prise à un moment où Cyrène ne pouvait exister. Là encore, le passé est
invoqué dans une affaire bien actuelle, où l'avenir de la cité est engagé.

5 Le dernier chapitre traite d'une famille de textes retrouvés en contexte funéraire dans des sites
de l'Italie méridionale. Figurant sur des feuilles de métal qu'on glissait au côté du mort, ils lui
donnaient, en s'adressant à lui à la deuxième personne, les instructions sur l'attitude à adopter à
son arrivée dans l'Hadès. Il semble que les défunts qu'on munissait de ces plaques étaient passés
avant la mort par des rituels destinés à leur assurer la félicité dans l'au-delà. Le souci de l'auteur
est surtout de s'inscrire en faux contre les innombrables et hasardeuses interprétations qui ont
voulu ramener des textes à des croyances en la métempsychose. La temporalité dans laquelle
ils s'inscrivent n'a en réalité rien de cyclique. Dans le présent d'une mort encore récente, ils
supposent le passé d'un rituel et annoncent un futur espéré.

6 Quatre textes, en un mot, où « la voix présente de l'historio-poète garantit l'efficacité d'une
représentation du passé dans une conjoncture géographique et historique précise pour en
assurer l'orientation dans le futur immédiat » (p. 292). Le lecteur l'aura sans doute compris,
ces quatre études sont denses, rigoureuses, savantes – comme tous les travaux dont Claude
Calame a l'habitude de nous gratifier. Un regret peut-être. Un louable souci de rigueur se
traduit trop systématiquement par l'usage d'une langue dont la technicité, souvent superflue,
obscurcit le propos plus qu'il ne le sert. D'autre part, lorsque l'auteur entreprend de rapporter
les conceptions du temps qui sous-tendent ces vieux textes à celles qui sont en vigueur chez
nous, la comparaison est souvent bien cursive. Suffit-il d'invoquer tel discours de Bill Clinton
ou de Georges Bush pour cerner notre propre conception du présent ? Pourquoi refuser à nos
contemporains la complexité et la plurivocité qu'on a, avec un talent consommé, mises au jour
chez les anciens Grecs ? Lorsque François Hartog, dans des travaux dont l'auteur s'est souvenu,
opposait le régime d'historicité des anciens au présentisme contemporain, il faisait preuve, me
semble-t-il, de plus de nuances.
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