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Claude Calame parcourt depuis de longues années les textes poétiques de la Grece archaique,
a l'affiit de tout ce qui peut nous informer sur les circonstances de leur composition et de leur
profération ; ce qu'il cherche derriere les énoncés, c'est l'acte de parole qui les a produits. A
cette préoccupation ancienne chez lui, ce livre en ajoute une autre : que pouvons-nous dire de
la facon dont les hommes qui ont produit ces textes concevaient le temps ? Les quatre textes
auxquels il consacre les quatre chapitres formant le cceur de 1'ouvrage ont en effet tous en
commun de dire quelque chose sur le passé, ou sur 'avenir, et de le dire dans un présent qu'il
s'agit pour l'auteur de reconstituer, en scrutant tous les indices d'énonciation qu'il est possible
d'y repérer.

Le premier est le fameux « mythe des races », ce poeme didactique qu'Hésiode a inséré
dans ses Travaux. Nous connaissons tous la brillante lecture structuraliste qu'en a proposée
Jean-Pierre Vernant, mais c'est exactement ce type de lecture, oublieuse par méthode des
circonstances de la profération du texte, que Claude Calame veut dépasser. Des cing especes
d'hommes dont parle le récit, les quatre premieres appartiennent au passé. La race de fer, en
revanche, appartient a la fois au présent dans lequel 'auteur se situe et au futur, car Hésiode
prophétise a son sujet : 1'avenir pourrait étre d'une injustice plus totale encore que celle qui
regne aujourd'hui, et seul le retour a une parole droite nous épargnera ce malheur. Parole droite
dont il veut précisément donner I'exemple dans le conflit qui I'oppose a son frére. Au sein
du malheur probable, I'espoir est donc encore permis. Et Hésiode dit cela juste apres avoir
parlé d'une certaine jarre au fond de laquelle, comme nous le savons tous, Pandora a laissé
I'espoir en dépdt. Ce récit ot des devanciers parfois talentueux n'avaient vu que l'exposé d'une
conception du monde, Claude Calame nous montre qu'il est en réalité une plaidoirie, la parole
d'un homme engagé dans une lutte et qui veut forcer l'avenir.

Le second texte est un chant attribué a Bacchylide de Céos, qui nous conte une quasi-apothéose
de Thésée. Faisant voile vers la Crete en compagnie d'un groupe de sept jeunes gens et sept
jeunes filles d'Athenes, le héros est défié par Minos. Confrontation entre le fils de Poséidon et
le fils de Zeus ou le second parait d'abord I'emporter. Le ciel se zebre d'un éclair ou 1'Olympien
donne a voir sa complaisance envers son rejeton. Thésée disparait alors sous la mer ol il rejoint
la demeure de son divin pere, puis reparait a la surface des flots, nanti des glorieux attributs qu'il
en rapporte : une couronne et un manteau de pourpre dont sa belle-mere Amphitrite, épouse de
Poséidon, lui a fait présent. Le poéme s'acheve sur le spectacle de sa gloire, dont curieusement
il recoit une identité sexuelle ambigué car les atours dont sa belle-mere 1'a revétu ont quelques
choses de féminin. Ce chant était, semble-t-il, exécuté a Délos par un choeur mixte composé de
sept jeunes athéniens et sept jeunes athéniennes lors de fétes en I'honneur d'Apollon. Il parle
donc d'un passé que le présent de sa profération reflete en partie. Et ce de deux fagons, car ce
chant a la gloire du mythique fondateur d'Athenes était exécuté dans des cérémonies ou la cité
faisait célébrer sa propre gloire de puissance maritime. Ce qu'il en est de I'ambiguité sexuelle
de Thésée est plus obscur, et je ne suis pas stir que le surprenant excursus que Claude Calame
consacre a des rituels iatmul contemporains nous ait beaucoup éclairés sur ce point. Mais on
croit comprendre qu'il s'agit 1a d'un chantier en cours, ou l'auteur compte travailler encore.
Le troisieme texte figure sur une stele retrouvée dans les années 1920 sur le site de la colonie
grecque de Cyreéne. Tres postérieure a la fondation de la colonie, la stele célebre un contrat
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d'isopolitie passé entre les colons et les citoyens de la cité métropolitaine de Thérée présents
sur le site. L'auteur consacre une longue et fine analyse au statut temporel ambigu de tout le
texte. Il s'agit de faire remonter a la fondation méme de la cité une affaire bien postérieure. On
attribue donc aux lointains fondateurs une décision qui présuppose en réalité cette fondation,
puisque le texte de la décision mentionne explicitement le nom de Cyreéne, alors qu'elle est
censée avoir été prise a un moment ot Cyréne ne pouvait exister. La encore, le passé est
invoqué dans une affaire bien actuelle, ot 'avenir de la cité est engagé.

Le dernier chapitre traite d'une famille de textes retrouvés en contexte funéraire dans des sites
de I'ltalie méridionale. Figurant sur des feuilles de métal qu'on glissait au c6té du mort, ils lui
donnaient, en s'adressant a lui a la deuxieme personne, les instructions sur l'attitude a adopter a
son arrivée dans I'Hades. Il semble que les défunts qu'on munissait de ces plaques étaient passés
avant la mort par des rituels destinés a leur assurer la félicité dans I'au-dela. Le souci de 1'auteur
est surtout de s'inscrire en faux contre les innombrables et hasardeuses interprétations qui ont
voulu ramener des textes a des croyances en la métempsychose. La temporalité dans laquelle
ils s'inscrivent n'a en réalité rien de cyclique. Dans le présent d'une mort encore récente, ils
supposent le passé d'un rituel et annoncent un futur espéré.

Quatre textes, en un mot, ou « la voix présente de 1'historio-poete garantit l'efficacité d'une
représentation du passé dans une conjoncture géographique et historique précise pour en
assurer l'orientation dans le futur immédiat » (p. 292). Le lecteur 1'aura sans doute compris,
ces quatre études sont denses, rigoureuses, savantes — comme tous les travaux dont Claude
Calame a I'habitude de nous gratifier. Un regret peut-étre. Un louable souci de rigueur se
traduit trop systématiquement par 1'usage d'une langue dont la technicité, souvent superflue,
obscurcit le propos plus qu'il ne le sert. D'autre part, lorsque I'auteur entreprend de rapporter
les conceptions du temps qui sous-tendent ces vieux textes a celles qui sont en vigueur chez
nous, la comparaison est souvent bien cursive. Suffit-il d'invoquer tel discours de Bill Clinton
ou de Georges Bush pour cerner notre propre conception du présent ? Pourquoi refuser a nos
contemporains la complexité et la plurivocité qu'on a, avec un talent consommé, mises au jour
chez les anciens Grecs ? Lorsque Francgois Hartog, dans des travaux dont l'auteur s'est souvenu,
opposait le régime d'historicité des anciens au présentisme contemporain, il faisait preuve, me
semble-t-il, de plus de nuances.
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