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1 Voici un ouvrage exemplaire d'expérimentation historienne : afin de prendre la mesure, sur une
longue durée, du travail de la « mémoire » à travers les conflits politiques, et donner sens aux
événements sociaux qui œuvrent au cœur des identités culturelles instituées depuis plusieurs
siècles, Valérie Sottocasa opère une coupe géopolitique franche, qui épouse exactement la
frontière de religion délimitant depuis la fin des guerres du XVIIe siècle les terres calvinistes
et catholiques dans l'arc languedocien, du Castrais aux plateaux ardéchois. Cette unité de lieu
et cette dualité pérenne de mouvances religieuses sont soumises à l'épreuve de la Révolution
de 89, et l'auteur explore avec une minutie et une passion des faits, fussent-ils en apparence
les plus anodins, le cheminement du « traumatisme » politique dans un tissu social qui n'est
tant stabilisé pour chacune des parties en présence, qu'il est d'une extrême fragilité dès lors
qu'un événement majeur vient en corrompre la trame. Recherche sur le travail de la mémoire
collective, la persistance des « mentalités », l'intrication d'un contexte politique en mutation
profonde et des pratiques d'acteurs sociaux requis, au nom de cette mémoire, et en fonction
de cette donne identitaire, d'intervenir dans le champ religieux selon des modalités d'action
et des choix politiques opposés, libérant de grandes violences, et réactivant des haines et
des images d'autrui sédimentées par plusieurs tragédies d'histoire, mémorisées comme faits
héroïques passés en légende.

2 L'irruption révolutionnaire ne provoque pas, à son début, des réactions très différentes
selon la mouvance religieuse  : mêmes troubles frumentaires témoignant des grandes peurs
de famine, mêmes contestations violentes des symboles de la féodalité. Très vite, cependant,
un événement va porter à son paroxysme la confrontation séculaire des populations attachées
au culte romain et les communautés acquises à la Réforme. La Constitution civile du clergé
s'inscrit au vif des tensions latentes, réactive des antagonismes inexpiables, et ranime des
souffrances inapaisées. Aux « patriotes » qui formeront, pendant tout l'épisode révolutionnaire,
et sous des formes d'organisation diversifiées, des plus modérées aux plus radicales, les
réseaux fidèles aux décisions et actes de la Révolution, s'oppose un large camp d'insoumis,
s'insurgeant contre le serment imposé aux prêtres, et toutes autres formes de soutien aux
nouveaux maîtres des lois et du droit. Les patriotes viennent pour l'essentiel des vastes
zones réformées, Cévennes méridionales, plaines gardoises et partie des paroisses ardéchoises.
Les insoumis drainent en quasi-totalité les peuples catholiques campés en leurs territoires
emblématiques  : hautes terres lozériennes, foyers aveyronnais, aires ou isolats de Tarn ou
d'Hérault. Géographie sans surprise, telle quelle héritée des fractures de religions fichées en
la mémoire collective comme autant de repères indissolubles. Les soutiens de la Révolution
se recrutent en toutes couches sociales : mais on remarque que les groupes les plus extrêmes,
telle la « Bande noire » de Saint-Affrique, rassemblent les fils de familles réformées éminentes
– et il est capital de comprendre cette conjonction d'une appartenance religieuse minoritaire et
toujours soumise à oppression, et d'une adhésion aux pratiques, sinon aux légitimations, d'une
Terreur que Paris théorise. De la même façon, à fronts renversés, le catholicisme languedocien,
autour de ses acteurs les plus centraux, va constituer des foyers de résistances, allant jusqu'à
l'insoumission armée, se réclamant très clairement d'un projet de restauration royaliste. La
Vendée offre, à l'évidence, à ce projet un modèle d'accomplissement politique, mais sans
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l'intensité de la violence et de la répression, et sans son aboutissement de désolation. Cette
« chouannerie », aussitôt qualifiée de brigandage, témoigne ainsi de l'irruption des impératifs
politiques nationaux, selon le clivage religieux qui sépare depuis de longues décennies les
deux sociétés. Chaque événement politique trouve immédiatement disponibles ses acteurs
privilégiés. On l'a noté de la constitution civile du clergé – véritable «  révélateur  » de la
permanence des grandes émotions religieuses du XVIe. La conscription rencontre dans l'aire
réformée une faveur massive, quand les zones de puissante catholicité s'y opposent ou s'y
dérobent. La chute de Robespierre libère plus encore les hostilités entre les deux « camps » :
à la radicalité des mouvements patriotes succède la première «  terreur blanche  », contre
la «  déchristianisation  » et le recrutement des volontaires. Une précision, cependant, qui
atténue quelque peu la symétrie parfaite des allégeances religieuses et des engagements
politiques. Si l'auteur montre avec une précision extrême, pour chaque phase du processus
révolutionnaire, la corrélation massive entre appartenance à l'Église romaine et actions
«  contre-révolutionnaires  » d'égale intensité en ces montagnes languedociennes, le propos
doit être nuancé concernant la population protestante. Sans doute fut-elle dans sa profondeur
acquise dès le début à la Révolution, mais selon des modalités différenciées – une bourgeoisie
calviniste plutôt fédéraliste et girondine se distingue d'un peuple huguenot « patriote », très
engagé dans la mouvance jacobine. Pour l'essentiel, ces modulations ne contreviennent pas
à la thèse générale de positionnement politique étroitement articulé à des «  sensibilités  »
religieuses, et à la mémoire qui les soutient.

3 La méthode «  régressive  », appliquée par V.  Sottocasa à cette véritable recherche des
temps critiques parce qu'originels, obéit aux réquisits méthodologiques mis en œuvre dans
les travaux de Jean Nicolas (La Rébellion française, mouvements populaires et conscience
sociale, 1661-1789, Paris, Seuil, 2002) : comprendre le présent dans le contexte d'une mémoire
vive des temps passés, et réactualiser ceux-ci à la lumière de ce qui advient aujourd'hui.
L'objectif est ici magistralement atteint, et l'on peut suivre ce chemin à rebrousse-pente
marqué de toute la rigueur d'une écriture historienne, la mobilisation exceptionnelle d'une
documentation de premier plan, et la finesse des microanalyses renvoyant sans équivoque aux
enjeux nationaux. L'ouvrage pose alors au sociologue des questions fondamentales, que toute
une école d'historiens, avec Michel Vovelle et Philippe Joutard, formule et qui orientent leurs
travaux pionniers. Ainsi des notions d'identité, de sensibilité, de mémoire, pièces capitales
dans le dispositif de recherche mis en place. Il ne fait aucun doute que nul événement ne se
produit en l'histoire qui ne s'inscrive dans un réseau de significations déjà là, qui constitue
un « contexte de réception » que l'analyse doit mettre au net pour comprendre la raison des
actes et de pratiques sociales induites par cet événement. Il y a cependant un risque  : que
le « contexte » n'en vienne, ainsi sollicité, à prendre la place du « texte », et que ce qui fut
soit tenu pour raison nécessaire et suffisante de ce qui est. Autrement dit, si l'engagement
des Réformés languedociens aux côtés de la Révolution, y compris en ses initiatives les plus
extrêmes, implique le rappel des heures de gloire de la guerre des Camisards, et de leur
moment « prophétique », le modèle refaisant surface est sans doute un « écran » qui permet
à toute une société de se projeter vers l'incertitude d'un avenir à inventer, avec la certitude
d'un passé dûment accompli, qui garantit la « légitimité » de cet engagement. Mais cet écran
fait en même temps obstacle, sinon leurre, pour cette société qui dès lors, éclairée par son
passé, marcherait à l'aveugle vers son avenir. C'est, sans doute, dans ce double jeu de la
« mémoire », qu'il faut comprendre le basculement d'un signifiant central tel que celui de
« fanatisme », dont V. Sottocasa analyse avec pertinence l'inversion de sens du début à la
fin du XVIIIe siècle. Dans la phase «  camisarde  » de l'insoumission huguenote, fanatiques
étaient dits les réformés en armes ou « opiniâtres », refusant les dogmes romains, les rites
et les pratiques qui s'y rattachaient. Fanatiques seront dits, au temps de la Révolution, les
catholiques insurgés contre les décisions « sacrilèges » de l'État, et versant en violence au
nom d'une culture menacée. C'est dire aussi bien que les « sensibilités » ou les mémoires,
tout comme ces signifiants assez flottants pour transiter de l'une à l'autre des communautés en
conflit, ne constituent pas des entités coagulées en un temps une fois pour toutes décliné au
passé. Il conviendrait alors, pour bien comprendre cette « réactivation » d'éléments constitutifs
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d'une identité collective, lors de ruptures historiques majeures, de différencier nettement deux
ordres de temporalité. Le temps du présent, qui réclame des pratiques, des stratégies, des
choix politiques, au coup par coup, et l'invention quotidienne d'un avenir pensable. Et le
temps de la « mémoire », temps paradoxalement immémorial, puisqu'organisant au plus intime
de chaque «  société  » la cartographie de son identité collective. Ce temps ne relève pas
des catégories du temps historique  : il est à la fois immobile, doté d'un fort coefficient de
permanence, et, en ce sens, plus présent que le présent même du temps de l'histoire – et dès
lors plus immédiatement mobilisable à chaque moment de la vie d'une collectivité, et plus
soudainement encore lorsque cette collectivité s'estime en danger ou en situation de possible
« revanche ». Si l'on a pu dire que les « sensibilités » réformée et catholique étaient fondées
en « légende » – légendaire camisard, mémoire sédimentée des heures de gloire de l'Église
triomphante, mais en amont, pour l'une et l'autre communautés, héroïsation des massacres
subis au temps des guerres de religions –, sans doute est-ce là l'indice d'une disjonction
radicale entre la temporalité proprement historique, et la temporalité où se déploient et se
stabilisent les processus identitaires. Ceux-ci forment des ressources inaliénables et toujours
opératoires, qui ne cessent de jouer, en sourdine ou en grande véhémence, dans la pratique
des acteurs sociaux. À rigoureusement parler, les événements révolutionnaires de 89 ne
« réactivent » pas, dans ce Languedoc lesté de confrontations religieuses, quelque « mémoire »
en attente de reconnaissance, non plus que cette «  sensibilité  ». Il se produit une brusque
conjonction des deux temps, l'histoire et ses incertitudes entrant en exacte consonance avec
une mémoire relevant d'un présent porté à l'absolu de sa formule. Temps de l'événement
se déployant dans l'effervescence de l'actualité – temps de la mémoire saturant le présent
jusqu'à pouvoir se dire présent absolu : ainsi se mettent en place des transferts permanents
de l'une à l'autre de ces temporalités, « mentalités » et « sensibilités » participant de cette
présence active d'une mémoire sans défaut, dont les événements révolutionnaires vont avérer
sans cesse la pertinence. Jusqu'à ce qu'à leur tour, ainsi que l'analyse V.  Sottocasa, ils
entrent dans l'économie d'une mémoire à l'infini recommencée. Et servent de nouveaux
repères dans une histoire ouverte à toutes les blessures collectives. Par les questionnements
qu'il provoque, les pistes de réflexion qu'il sollicite, et l'efficacité remarquable de la thèse
portant entremêlement et contemporanéité des temps de l'histoire et de l'atemporalité des
sensibilités et des  «  mémoires affrontées  » en un Languedoc déchiré entre allégeances
religieuses irréconciliables, l'ouvrage de Valérie Sottocasa apporte une contribution essentielle
et largement novatrice au grand courant d'«  histoire des mentalités  » qui trouve ici une
exemplaire puissance de conviction.
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