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1 Ce livre sur « l'Inde ancienne » rassemble treize contributions de Charles Malamoud, parues
dans diverses revues et volumes d'hommage, et dont chacune, révisée, forme un chapitre. Il
se fonde sur des sources sanskrites, notamment des textes védiques, les plus anciens de l'Inde.
Les six premiers chapitres portent sur la conception de la parole, les autres sur des sujets variés.
L'ouvrage est précédé d'une note sur le corpus védique et d'un avant-propos.

2 La parole, dans les textes védiques, est femme, voire femelle, puisqu'on l'imagine aussi
bufflesse, lionne et mangouste. Elle imprègne la totalité de l'univers au moyen du langage,
ce que Ch. Malamoud analyse en rapprochant subtilement les spéculations des textes et les
règles grammaticales du sanskrit. Puis, s'attardant sur l'attitude de « l'Inde ancienne » à l'égard
de l'écriture, il rappelle ce paradoxe connu sans, pourtant, nous donner de nouvelles clés  :
l'écriture, bien qu'elle fût, en Inde, parfaitement apte à une analyse phonétique précise dès
le iiie siècle avant notre ère, fut généralement rejetée par les transmetteurs du  Veda. Le
chapitre 3 aborde la conception de la vérité (satya) : elle est ce qui est, mais englobe aussi le
mensonge, qu'elle prend en charge. Soulignons que cette perspective, qui se borne au védisme,
est partielle. Si le faux, l'erreur et le mensonge peuvent y être confondus et intégrés dans
la vérité, tel ne fut pas le cas dans d'autres domaines textuels. Les œuvres philosophiques
anciennes, postérieures aux livres fondamentaux du védisme, attestent que la pensée indienne
pratiqua aussi une investigation rationnelle qui distinguait nettement le vrai du faux. Certes,
pour l'école de la mīmāṃsā prābhākara, l'erreur n'est qu'une forme de la vérité, mais il
s'agit là d'une position extrême. La logique (nyāya) de l'Inde ancienne, ses «  sciences  »
expérimentales et ses mathématiques, par exemple, proposent des types de vérités autres que
celle du védisme. S'appuyant sur la langue naturelle ou créant un langage quasi formel (comme
dans la « Nouvelle logique », navyanyāya), elles mettent en œuvre une dialectique exigeante
et complexe qui traque les contradictions discursives.

3 Le chapitre 4 analyse la valeur du silence sur la scène sacrificielle védique. Ch. Malamoud
décrit, admirablement, la délicate gestion du silence par l'officiant appelé brahman : le silence
n'y est pas l'ineffable de la mystique chrétienne et musulmane, mais l'inexplicite, « signe de cet
au-delà de la parole que la parole entend néanmoins capter ». Le chapitre suivant nous livre le
point de vue du sanskritiste sur le poète bengali Lokenath Bhattacharya, plus précisément sur
un de ses romans, La Descente du Gange. Puis l'ouvrage porte sur la conception de la mère,
rattachée à la parole. Dans des textes épiques, légendaires et littéraires, l'attachement du fils
pour sa mère prime sur tout autre sentiment social : même celle-ci condamnée, il continue de
lui obéir. Toutes les épouses d'un homme (il peut en avoir plusieurs) sont comme des mères
pour lui. Les textes védiques, plus anciens, vont plus loin que cette conception hyperbolique :
les dieux Indra et Agni possèdent, de fait, plusieurs mères.

4 Les autres chapitres du livre nous emmènent hors du domaine de la parole. Le chapitre 7
dégage, avec beaucoup de précaution, trois conceptions que l'auteur compare à certaines
notions psychanalytiques. Ainsi les saṃskāra, traces mnésiques, sont analogues aux
« précipités psychiques » de Freud, quoiqu'ils relèvent d'un savoir religieux, particulièrement
de la métempsycose, et non d'un «  savoir psychologique profane  ». De même, la notion
de tānūnapāt, qui implique que l'on est «  fils de soi-même  », rejoindrait la conception
psychanalytique du meurtre du père. Enfin, la « dette impayée » envers les parents peut faire
figure de culpabilité. Cependant, semble-t-il, la culpabilité n'occupe pas dans la personnalité
de l'individu indien la place centrale qu'elle tient chez l'occidental, et il n'est pas certain que
cet aspect de la psychanalyse soit facilement transposable à la culture indienne du passé.
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5 Le livre pose ensuite l'importante question de la relation entre nature et artifice, notamment à
travers l'exemple du rite : le sacrifice, en tant qu'acte même, instaure une situation nouvelle,
mais il ne fait aussi, paradoxalement, que déployer un sacrifice initial, primordial en quelque
sorte. Le chapitre 9 décrit l'homme védique comme animal sacrifiant, et non politique, le
sacrifice établissant un certain sens de la communauté humaine. Le chapitre 10 traite du soma,
le célèbre breuvage védique. L'auteur ne reprend pas les pléthoriques débats sur l'identité de la
plante dont est faite la boisson, mais il compare l'emploi rituel et la fabrication du soma avec
ceux de la liqueur alcoolique, surā. Cette dernière, antidote à l'indigestion de soma, est elle-
même transmuée en soma à l'occasion. La transmutation s'opère grâce à la déesse Croyance
(śraddhā), condition d'efficacité du rite en général (chap. 11). Le chapitre suivant, s'inscrivant
dans une réflexion sur la tauromachie, reprend le dossier bien connu de la dénégation de la
violence dans l'oblation animale védique. Viennent ensuite une réflexion sur deux ouvrages de
G. Dumézil (avec la notion de mariage comme point de départ), une bibliographie, un index
des passages cités et un index thématique.

6 L'unité de l'ouvrage tient à son style. Une écriture littéraire et limpide, une approche que
l'on peut qualifier d'anthropologique, tout en finesse, en érudition, sans pédanterie. Charles
Malamoud aborde les œuvres indiennes dans la profondeur de leur littéralité et illumine avec
bonheur les configurations singulières de la pensée qui les anime. La texture même de ce
livre est, certes, un peu irrégulière. Il s'agit d'un recueil de morceaux variés, souvent destinés
à des publics non spécialistes, en tout cas non indianistes, dont les intérêts sont différents
(psychanalyse, littérature, sciences humaines). Surtout, le degré de généralisation varie de
chapitre en chapitre, occasionnant quelques affirmations discutables. Selon l'avant-propos
(p. 28) les traductions bouddhiques seraient dues à des Chinois, Tibétains, etc., non à des
Indiens  : or, on sait que les textes bouddhiques circulèrent d'une langue indienne à l'autre
dans le nord de l'Inde jusqu'au ive siècle au moins ; mais, peut-être, la forme de l'entretien
choisie pour cet avant-propos favorise-t-elle ce genre de raccourci réducteur. Plus loin (p. 93)
il est dit que le Vaikhānasasmārtasūtra serait « antérieur de quelques siècles au début de l'ère
chrétienne » : or, les spécialistes s'accordent sur le fait que ce texte est nettement postérieur au
début de notre ère. Enfin, l'éclat même des spéculations de l'auteur risque de faire oublier que
la pensée indienne ne fut pas que mystique et religieuse et que, dans de nombreuses situations
philosophiques, religieuses et historiques, le védisme forme une couverture plutôt qu'une base,
qu'il est loin de résumer « l'Inde ancienne ».

7 Le spécialiste retrouvera dans ce volume plusieurs articles importants dont l'intérêt dépasse
un propos général et des idées déjà publiées, et qui ouvrent des perspectives prometteuses
d'investigation (par exemple, les chapitres sur le soma, sur nature et artifice). Quoique le propos
soit anthropologique plutôt qu'historien, il définit le plus souvent ses limites chronologiques,
suffisamment pour que l'on n'y cherche pas une Inde éternelle qui n'exista jamais. Il reste que la
notion même d'« Inde ancienne » est un pis-aller. Quand, enfin, verra-t-on restituer la diversité
de la culture indienne classique au fil de la chronologie et selon les milieux intellectuels qui en
façonnèrent les formes contrastées ? Ce volume de grande qualité illustre, à sa manière, notre
difficulté à faire l'histoire de la culture indienne du passé.
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