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Rites publics et deuil patriotique en
Inde : les funérailles de la guerre
indo-pakistanaise de 1999
Max-Jean Zins

1 Entre avril et août 1999, l'Inde et le Pakistan s'affrontent militairement dans les hauteurs

himalayennes du Cachemire. Les combats, qui se déroulent dans le secteur frontalier de

Kargil,  ne sont précédés d'aucune déclaration de guerre. Ils mobilisent cependant des

régiments entiers, impliquent l'artillerie lourde, donnent lieu à des combats aériens et

font  même  planer,  un  temps,  la  menace  de  frappes  nucléaires.  Qualifiée  de  « quasi

guerre » par le Premier ministre indien et d'« opération Vijay (Victoire) » par l'état-major

indien, la « guerre de Kargil » constitue bel et bien une guerre au sens commun du terme,

lourde des morts que toute confrontation humaine de ce type provoque.  Ce sont ces

morts, les morts de Kargil, qui nous intéressent ici : pour la première fois dans l'histoire

de l'Inde indépendante,  une partie notable d'entre eux fait  l'objet  d'un rapatriement

officiel,  public  et  systématique.  Combien  sont-ils ?  Il  est  impossible  de  le  dire  avec

exactitude compte tenu des informations éparses que l'on peut recueillir. Officiellement,

le bilan de la guerre de Kargil, du côté indien, est de 474 morts 1. D'après le site web de

l'armée  indienne  qui  lui  est  consacré,  259  cadavres  sont  ramassés  sur  le  champ  de

bataille, 5 sont rendus au Pakistan, 47 semblent avoir été traités sans délai sur le terrain,

197 ont eu droit à des obsèques miliaires et religieuses 2. Il est question ici de ces 197

corps,  dont la plupart sont vraisemblablement rapatriés dans leurs familles.  La faible

importance intrinsèque de ces chiffres pourrait donner à penser que l'étude des obsèques

publiques organisée à l'occasion de la guerre de Kargil offre un intérêt mineur. Il n'en est

rien.  Au  contraire,  le  décalage  entre  la  faiblesse  de  ces  chiffes  et  l'immense

retentissement national des funérailles de Kargil est significatif de l'importance que peut

revêtir l'organisation d'un deuil public.

2 En effet, durant quatre mois environ, la plus grande démocratie parlementaire du monde,

dirigée à l'époque par des hommes se revendiquant du nationalisme hindou, organise, à

l'échelle  d'un  pays  grand  comme  un  sous-continent,  un  véritable  ballet  funéraire
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quotidien fait de corps enlevés de la montagne pour être remis à leurs familles, à l'issue

d'un long voyage dûment jalonné de poses cérémonielles. Il est donné à voir jour après

jour à des dizaines de millions de téléspectateurs et de lecteurs de journaux ou de revues

riches en photographies retraçant les  étapes les  plus solennelles  de ce rapatriement.

Cette étude est consacrée à l'analyse de ce vaste deuil public et à ses rituels.

Le contexte kargilien

3 Comme le souligne D. Cannadine dans son analyse des protocoles publics de la monarchie

britannique 3, le contexte dans lequel naissent les rituels joue un rôle primordial dans la

façon  dont  ils  prennent  forme.  La  guerre  de  Kargil  n'échappe  pas  à  la  règle.  Son

« contexte » comporte trois dimensions principales.

4 La  première  est  politique.  Des  élections  législatives  nationales  doivent  se  tenir  à

l'automne 1999 en Inde, et chacun, au pouvoir comme dans l'opposition, sait que l'issue

de la guerre et la façon dont elle va se dérouler pèseront sur le scrutin. Le gouvernement

nationaliste hindou mesure très vite que la représentation publique de la mort guerrière

fait vibrer la fibre patriotique et que l'image médiatique des opérations militaires et des

morts représente un enjeu politique décisif – la guerre de Kargil constitue le premier cas

de guerre télévisée en direct en Inde. Dans ces conditions, la guerre et le rapatriement des

corps des hommes tombés sur le champ de bataille vont être l'objet d'une immense mise

en scène. Le théâtre des opérations kargilien se transforme en une sorte d'arène funéraire

déversant ses corps dans un nouvel espace politique, celui du « champ des funérailles »,

qu'on  définira  comme  le  lieu  d'expression  des  transactions  politiques  et  sociales

s'exerçant autour de la mort guerrière. Quatre acteurs principaux s'y livrent bataille dans

les conditions pacifiques et publiques qui sont celles du jeu démocratique indien. Les deux

premiers sont politiques et ont les yeux rivés sur les échéances électorales : le pouvoir en

place,  qui  investit  ce  champ  nouveau  en  y  menant  une  véritable  « politique  des

funérailles », et l'opposition (c'est-à-dire principalement le parti du Congrès) qui cherche

à limiter les effets de la politique de son adversaire. Le troisième est militaire : il s'agit de

l'armée qui, en grande institution professionnelle de la République indienne, se charge du

traitement des corps et des cérémonies du rapatriement. Ces trois acteurs attendent une

rétribution, concrète ou symbolique, pour leur participation à la pièce qui se joue ; pour

les deux premiers, le résultat des élections automnales sera la récompense ultime ; pour

le  troisième,  les  honneurs  publics  et  officiels  dispensés  serviront  son  prestige  et

conforteront  sa  place  dans  la  nation.  Quant  au  quatrième acteur,  il  est  composé  de

l'ensemble des morts de Kargil qui, un par un, sont acheminés dans leur famille en une

sorte  de  longue  et  méthodique  chorégraphie  nationale  héroïco-morbide.  Ceux-ci

n'attendent évidemment aucune récompense pour le rôle qu'on leur fait jouer : elle leur

sera attribuée à titre posthume (médailles, commémorations, compensations financières

distribuées  à  la  famille).  Ce  sont  pourtant  les  acteurs  centraux de  la  représentation,

exposés dans leur cercueil  à la vue de tous,  trimbalés dans des avions,  acheminés au

quatre coins de l'Inde. Ils se vengeront comme ils pourront de l'instrumentalisation dont

ils ont été l'objet : le rituel public inventé pour eux engendrera une représentation de la

mort que n'avaient sans doute pas prévue les nationalistes hindous au pouvoir.

5 La  seconde  dimension  de  la  guerre  de  Kargil  est  géostratégique.  Pour  leurs  propres

raisons,  les  dirigeants  pakistanais,  revendiquant  la  partie  indienne  du  Cachemire,

décident, au début de l'hiver 1998, de prendre le contrôle de très hauts sommets situés du

côté indien. Ils les fortifient dans le plus grand secret, estimant que l'Inde mettra du

temps  à  les  reconquérir,  suffisamment  pour  qu'elle  soit  obligée  de  céder  devant  la
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pression internationale qu'Islamabad pense devoir lui être favorable. Le Pakistan dément,

durant tout le conflit, l'implication directe de son armée, prétendant que ses combattants

sont  des  volontaires  cachemiris  (mujahiddins).  Quand  l'Inde  découvre,  à  la  fonte  des

neiges,  l'ampleur  de  la  manœuvre,  elle  est  totalement  prise  de  court.  D'une part,  le

terrain à reprendre est très difficile. D'autre part, il lui est quasiment impossible d'utiliser

son aviation pour pilonner les positions pakistanaises sans franchir la Ligne de Contrôle

servant de frontière de facto entre le Cachemire indien et Cachemire pakistanais, c'est-à-

dire sans pénétrer dans l'espace national  de son voisin,  ce qui  aurait  risqué de faire

déraper le conflit vers une guerre totale entre deux États dotés de l'arme nucléaire et

aurait suscité la condamnation internationale. L'inquiétude monte d'ailleurs d'un cran

quand, le 26 mai, l'Inde perd un Mig21 avec son pilote. L'Inde n'a donc pas d'autre choix

que de regagner son territoire à l'aide de ses fantassins.

6 La nature topographique du terrain, troisième élément du contexte de Kargil, prend alors

tout son sens. Les affrontements, marqués au début du conflit par de nombreux corps à

corps, se déroulent à une altitude moyenne de 4 000 mètres, dans une zone hérissée de

pics, certains culminant à plus de 5 000 mètres. Les soldats combattent et meurent dans

une posture favorable à la fabrication d'un imaginaire spécifique, celui d'hommes peinant

à  gravir,  un par  un,  de  vertigineuses  parois  escarpées,  sous  la  volée  des  balles  d'un

ennemi  retranché  dans  ses  bunkers.  Les  communiqués  militaires  accompagnant  les

remises de médailles 4 sont d'ailleurs particulièrement prolixes en descriptions évoquant

des hommes tués ou blessés en escaladant, « sous des vents glacés », « le rebord d'une

paroi »,  « un vertical  quasi  impossible »,  « une abrupte falaise rocheuse »,  « une crête

étroite et  traîtresse »,  « la  face d'une falaise verticale enneigée ».  Ce décor grandiose

plante la geste kargilienne. Car celle-ci se focalise immédiatement sur le rôle personnel

du combattant individuel, derrière lequel se profile derechef l'image d'un homme, à la

fois très fragile et très courageux, portant sur ses épaules le sort de sa patrie. Or cette

geste  relève  en partie  d'un mythe.  Certes,  les  corps  à  corps  de  Kargil  ont  leur  part

d'efficacité militaire et le courage des combattants est indéniable, mais la victoire sera

remportée surtout grâce au pilonnage intensif  des positions retranchées de l'ennemi,

l'artillerie étant située dans des vallées distantes de plusieurs kilomètres du champ de

bataille. Un expert militaire indien estime même que « jamais dans l'histoire du combat

militaire moderne, on n'avait autant dépendu de la puissance écrasante des canons, des

howitzers, des mortiers, et des lance-fusées de l'artillerie » 5. Au demeurant, il serait abusif

de dire que l'importance de l'artillerie ait été totalement niée et les canons suédois Bofors,

dont  les  photos  en  action  sont  publiées  par  divers  hebdomadaires,  font  l'objet  de

nombreux  éloges 6.  Force  est  cependant  de  constater  que  l'Inde  de  Kargil  célèbre

beaucoup plus l'engagement personnel et individuel du soldat s'accrochant sur la paroi

que l'acte plus anonyme des serveurs d'une batterie de canons. L'imaginaire kargilien

participe donc d'une réécriture à chaud de l'histoire. Cette exaltation du geste personnel

et individuel du combattant, affrontant la mort dans une nature hostile qu'il lui faut aussi

dominer, constitue le moule idéologique de la guerre de Kargil. Le gouvernement y coule

sa « politique des funérailles » et deux paradigmes majeurs s'y forgent, ceux du héros et

du martyr.

La sémantique du héros et du martyr

7 La  guerre  de  Kargil  ne  constitue  évidemment  pas  le  premier  conflit  armé  de  l'Inde

indépendante. Celle-ci s'était déjà confrontée au Pakistan en 1947-1949, en 1965 et en

1971, et à la Chine en 1962. À chaque fois, les combats avaient donné lieu à de multiples
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récits héroïques, célébrant le patriotisme des soldats ou de leurs officiers, dont on peut

trouver  l'écho  dans  les  livres  scolaires  ou  au  cinéma.  Kargil  n'échappe  pas  à  cette

tradition patriotique. En revanche, elle s'écarte des modèles du passé sur deux points qui

lui permettront d'organiser ses funérailles : d'une part par l'insistance et le systématisme

avec lequel les morts de Kargil  sont tous qualifiés de héros et/ou de martyrs par les

médias et  les  responsables  politiques,  d'autre part par la  façon dont coexistent,  puis

s'amalgament, les appellations de héros et de martyrs. C'est cette sémantique kargilienne

de  la  juxtaposition  puis  du  croisement  de  deux  discours  sur  le  héros  et  le  martyr,

véritables « héro-logue » et « martyro-logue », qu'il s'agit d'abord de comprendre.

8 D'entrée de jeu, il convient de noter que les termes anglais de « heroes » et de « martyrs »

ou  les  mots  correspondant  en  hindi  de  « vir »  (d'origine  sanscrite)  et  de  « shahid »

(d'origine arabo-persane), tels qu'ils furent maniés à l'occasion de la guerre de Kargil,

n'appartiennent pas au lexique des représentations religieuses de l'Inde, qu'elles soient

hindoues, musulmanes, ou chrétiennes. En effet, si on s'accorde à penser que la notion de

sacrifice est celle que ces trois grands courants religieux partagent pour définir le martyr,

quoiqu'en la maniant différemment, il apparaît que le « sacrifice » du « martyr » kargilien

n'appartient à aucun de ces répertoires. Le registre hindou conçoit le sacrifice comme un

rite, au terme duquel le sacrifiant sert une offrande à la divinité. Or il n'est aucun indice

qui puisse permettre d'affirmer que l'Inde ait assimilé le militaire tombé sur le champ de

bataille de Kargil à une oblation au sens hindou du terme, ni qu'elle ait conçu le champ de

bataille ou la guerre elle-même comme un lieu de sacrifice rituel, ni qu'elle ait porté le

gouvernement au rang de sacrifiant rituel. Dans la même veine, il n'est que de rarissimes

exemples susceptibles  d'indiquer que l'Inde aurait  comparé ses  combattants  tués par

l'ennemi avec les héros guerriers des grandes épiques 7. Le martyr kargilien n'est pas non

plus le shahid musulman qui s'engage dans la voie de la guerre sainte (jihad) en faisant

don de sa vie, un geste sacré lui permettant de gagner le paradis. Outre que l'emploi de ce

mot fait l'objet de multiples déclinaisons qui sont loin d'être toujours religieuses dans les

pays musulmans eux-mêmes 8, ce n'est pas dans ce sens, quoiqu'il en soit, qu'il est utilisé

lors de la guerre de Kargil. L'absence de connotation religieuse que ce terme revêt dans le

contexte indien de l'été 1999 lui permet d'être utilisé par tous les dirigeants politiques,

quels  que  soient  leur  appartenance  communautaire  et  le  type  de  public  auquel  ils

s'adressent. Il est à ce point neutre sur le plan religieux que des pierres tombales érigées à

la  mémoire  des  morts  de  Kargil,  que  nous  avons  vues  dans  la  région  d'Agra  (Uttar

Pradesh), font précéder le patronyme hindou du disparu gravé sur la pierre du mot shahid

 9. Enfin, le martyr de Kargil ne l'est pas non plus au sens chrétien du terme. Aucun indice

n'indique que l'Inde, dont le ministre de la Défense Georges Fernandès de l'époque était

chrétien,  ait  perçu  la  mort  de  ses  militaires  au  travers  des  notions  de  péché  et  de

rédemption : du moins n'en trouve-t-on pas trace dans les discours et articles de presse

publiés au cours des événements.

9 En vérité, les termes de héros et de martyrs, utilisés à l'occasion de la guerre de Kargil,

nous paraissent appartenir au lexique théâtral d'une mise en scène de la mort guerrière

instrumentalisée à des fins politiques par les acteurs d'une grande démocratie dont les

règles de fonctionnement de base s'apparentent à celles des démocraties occidentales.

Dans  ce  cadre,  le  paradigme du  héros,  figure  légendaire  au  courage  et  aux  exploits

exceptionnels,  relève du registre dramatique.  C'est  un personnage qui  appartient,  par

définition, au règne de l'action (drama = action), car les qualités intrinsèques qui lui sont

attribuées lui permettent précisément de modifier le cours des choses, de peser sur le
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devenir de la pièce dans laquelle il est engagé, en l'occurrence la guerre de Kargil. Avec

lui rien n'est joué d'avance, puisqu'il peut renverser le cours du destin s'il met sa volonté

ou sa détermination au service de ses qualités. Le paradigme du martyr, au contraire,

appartient au registre de la tragédie. Dès lors qu'il entre en scène, rien ne lui sert de lutter

contre  son  destin,  car  il  lui  est  tout  entier  soumis.  Quoiqu'il  fasse,  sa  vie  est  jouée

puisqu'il  est  voué  à  la  mort.  Alors  que  le  héros  peut  s'extirper  d'une  situation

exceptionnellement dangereuse grâce à ses facultés exceptionnelles,  le martyr est  un

sacrifié.  Peu importe qu'il  accepte ou non son sacrifice, qu'il  se sacrifie  ou qu'il  soit

sacrifié,  car  l'essentiel  est  qu'il  soit,  par  définition,  totalement  soumis  à  la  logique

implacable de l'exercice auquel il ne peut échapper. C'est, nous semble-t-il, dans le cadre

référentiel de ces définitions théâtralisées, et non point religieuses, des notions de héros

et de martyr, qu'on peut comprendre les déclinaisons politiques dont ces termes sont

l'objet en 1999. Par-delà leur sens différent, ils appartiennent au registre d'une même

mise en scène politico-théâtrale :  celle de la guerre de Kargil  à laquelle se livrent un

pouvoir  et  une  opposition  ayant  tous  deux  les  yeux  rivés  sur  l'impact  électoral  des

opérations militaires et sur leur image dans l'opinion publique.

10 Le gouvernement nationaliste hindou et son parti majoritaire, le Bharatiya Janata Party

(BJP), sont sans doute les premiers à mesurer l'importance politique du choix des mots. La

conquête subreptice des pics de Kargil par les Pakistanais les place, en effet, en situation

délicate. Elle prend, par surprise, la capitale indienne qui l'a d'autant moins pressentie

qu'un processus de rapprochement avec le Pakistan venait de déboucher sur l'ouverture

d'une ligne de cars entre New Delhi et Lahore, empruntée avec force journalistes par le

Premier  ministre  indien  le  jour  de  son  inauguration.  L'Inde  n'a  pas  cru  le  Pakistan

capable de fourbir ses armes derrière les sourires et les poignées de mains officielles et de

s'engager  dans  une  aventure  militaire  au  Cachemire.  C'est  pourtant  ce  que  le  pays

découvre en avril 1999. Or quoi de plus grave pour un gouvernement indien, qui plus est

dirigé par des nationalistes hindous, d'être accusé d'avoir manqué de vigilance vis-à-vis

de l'ennemi héréditaire pakistanais ? De fait, dès le mois de mai, de très vives critiques

montent dans le pays. On réclame la démission du ministre de la Défense. Les services de

renseignement de l'armée sont mis sur le gril. Des militaires accusent, à mots couverts, le

gouvernement  d'avoir  entraîné  l'armée  dans  sa  défaillance.  Un âpre  débat  public  se

développe entre certains généraux d'active. Des documents, venant à l'appui des thèses

des uns et des autres, sont publiés dans des hebdomadaires à grande diffusion. Bref, un

climat  politique  dangereux  pour  le  BJP  risque  de  s'installer  dans  le  pays.  Certes,  le

gouvernement réplique que toutes les critiques constituent comme autant de coups de

poignard  dans  le  dos  des  soldats  en  train  de  mourir  pour  la  patrie,  ce  qui,  de  fait,

contraint l'opposition à la retenue. Il n'empêche que le Premier ministre est obligé de

batailler ferme pour ne pas mettre sur pied une commission d'enquête parlementaire sur

les raisons qui ont pu conduire l'armée à ne pas déceler la manœuvre pakistanaise.

11 On  comprend,  dans ces  conditions,  le  soin  que  les  autorités  mettent  à  qualifier  les

premiers morts de Kargil de « héros », et non point de « martyrs ». Appeler « martyrs »

les hommes que, en toute hâte, on dépêche pour aller tenter de déloger les Pakistanais,

aurait trop bien correspondu à la réalité de leur mission. Car ces premiers fantassins, qui

font partie des régiments cantonnés dans les plaines limitrophes du champ de bataille,

sont mal acclimatés aux combats en très haute altitude et relativement mal soutenus

logistiquement 10.  Ils  ont,  en vérité,  peu de chances de survivre face à leurs ennemis

protégés par leurs fortins. Quels que soient leur courage et leurs qualités, ils sont en fait

Rites publics et deuil patriotique en Inde : les funérailles de la guerre ind...

Archives de sciences sociales des religions, 131-132 | juillet - décembre 2005

5



quasiment voués à une mort certaine : ce sont donc des « martyrs » au sens théâtral du

terme ci-dessus explicité.  Leur reconnaître ce statut dans le premier acte de la scène

sanglante  se  jouant  dans  les  hauteurs  himalayennes  aurait  ipso  facto  souligné

l'imprévoyance du gouvernement,  et  par conséquent,  sa responsabilité politique dans

leur mort. Ils seront donc qualifiés de « héros » par le pouvoir qui préfère mettre ainsi

l'accent sur leur bravoure et aptitude à retourner la situation sur le terrain. Le Premier

ministre, A.B. Vajpayee, est particulièrement attentif à cet aspect des choses. Il y revient

avec  insistance  dans  le  discours  traditionnel  du  15 août  1999,  à  l'occasion  du  52e

anniversaire de l'indépendance, en évoquant le début des combats : « Presque tous nos

concitoyens ont eu à la télévision un aperçu des sommets impossibles que nos héros ont

vaincus  et  dont  ils  ont  chassé  l'ennemi  (...).  Comment  pouvons-nous  oublier  de  tels

héros ? » 11. L'armée, devant galvaniser ses hommes, entonne le même refrain. Dans ses

communiqués, ses fantassins meurent en « héros » et non pas en « martyrs », à l'exemple

du premier haut gradé qu'elle perd le 29 mai, le commandant Mariappan Saravanan du 1er

Bihar  Régiment,  proclamé  derechef  « héros  de  Battalik » 12.  L'opposition,  en  revanche,

rompue  elle  aussi  au  sens  des  mots,  préfère  parler  de  « martyrs »  pour  des  raisons

inverses. Dans l'atmosphère de fièvre patriotique qui s'empare du pays, rares seront les

familles des disparus qui mettront le décès de leur proche à la charge du gouvernement ;

il s'en trouve cependant une pour le faire, celle du capitaine Anuj Nayyar tué le 5 juillet :

« Pourquoi ceux qui ont permis aux éléments infiltrés de venir si profondément dans

notre  pays  ne  peuvent-ils  pas  être  punis ? »,  déclare  son  père,  qui  ajoute  que  « les

politiciens sont responsables de la situation créée à ce jour et de tous les morts » 13. La

présidente  du  parti  du Congrès,  Sonia  Gandhi,  se  fera  un  devoir  de  participer  aux

obsèques du « martyr ».

Une icône consensuelle

12 Cependant, le contexte international du conflit évoluant, les paramètres sémantiques du

héro-martyrologue  se  modifient.  Comme  on  l'a  dit,  la  communauté  internationale

autorisant tacitement l'Inde à contraindre le Pakistan à se replier, à condition de ne pas

déclencher  une  guerre  totale  avec  son  voisin,  l'armée  de  l'air  n'est  pas  autorisée  à

déployer sa puissance de feu pour épauler l'effort des troupes au sol 14. Pris dans l'étau

des réalités internationales, le fantassin demeure donc toujours la victime tragique du sort

qui lui est fait, même s'il bénéficie d'une logistique terrestre plus adéquate à partir de la

fin du mois de mai. Mais son calvaire, son martyre, n'est plus à la charge du gouvernement

indien ; il est à la charge du Pakistan, le vilain absolu de l'affaire, dont la duplicité oblige

l'Inde à faire couler le sang de ses soldats pour des raisons géostratégiques que le pays

peut comprendre et que l'armée doit accepter malgré ses réticences ; aucun des grands

partis politiques de l'Inde ne préconise d'ailleurs une guerre totale contre le Pakistan. De

ce point de vue, les autorités indiennes ont donc intérêt à laisser se développer, dans le

pays, le thème du martyre et même à l'alimenter dans leurs discours officiels. Le manque

d'inhibition des nationalistes hindous à user du terme « shahid » est d'autant plus notable

que l'orthodoxie hindoue, telle que ces derniers prétendent la définir, n'est pas favorable

à la glorification messianique du martyr,  les théoriciens du mouvement lui  préférant

l'image victorieuse du héros.  L'un des  principaux idéologues du nationalisme hindou

contemporain,  M.S.  Golwakar,  dénonce  même  expressément  le  mythe  du  héros

romantique qui a le tort de préférer la mort glorieuse au succès d'un combat froidement

mené : « le martyre [est] grand, écrit-il, mais il n'est pas l'idéal ». Les hindous, poursuit-il,

doivent savoir privilégier le culte des vainqueurs, la « vénération des victorieux », ceux

qui se donnent les moyens de gagner pour atteindre leur objectif 15. Il n'empêche que le
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martyrologue kargilien commence à recouper le discours sur le héros à partir de la fin du

mois de mai.

13 Au début du mois de juin, le rapatriement en Inde de six corps de militaires horriblement

torturés y contribue puissamment.  Ces hommes ont été faits prisonniers par le camp

pakistanais. L'état des cadavres remis à l'armée indienne soulève une vague d'indignation

en Inde.  New Delhi dépose officiellement une plainte auprès d'Islamabad et plusieurs

associations indiennes de défense des droits de l'homme se saisissent de l'affaire.  Les

Pakistanais  démentent  les  tortures.  Les  Indiens  invitent  les  attachés  militaires  de

plusieurs ambassades étrangères à venir examiner les corps que la télévision indienne n'a

pas le droit de filmer, officiellement par décence pour les familles. La réalité des tortures

est indéniable 16, bien qu'il ne soit pas possible de confirmer la date post ou ante mortem à

laquelle elles ont été pratiquées, faute de la communication des rapports d'autopsie 17.

Malgré cette zone d'ombre,  l'événement marque un tournant dans la guerre.  Restant

toujours des « héros », les « martyrs » deviennent des martyrs martyrisés. L'image du

Pakistan  se  dégrade  alors  considérablement  dans  l'opinion  publique.  D'autant  que,

s'acharnant à nier son implication directe dans le conflit, Islamabad refuse de reconnaître

les corps de ses militaires morts sur le terrain. Une véritable bataille des corps par nation

interposée  s'instaure.  L'Inde  incinère  ou  enterre  ses  corps  avec  pompe.  Le  Pakistan,

laissant  les  siens  en déshérence  sur  le  champ de bataille,  refuse  ceux que l'Inde lui

renvoie après les avoir dûment identifiés 18. L'armée indienne se met alors à célébrer, sur

son sol, les honneurs militaires et religieux auxquels ont droit les disparus pakistanais. La

presse  est  conviée  aux  cérémonies.  Les  images  des  cercueils  entourés  du  drapeau

pakistanais, rangés face à la haie d'honneur des soldats indiens, font le tour de l'Inde. À

l'image du martyr indien honoré s'oppose celle du soldat pakistanais abandonné par les

siens. Jamais l'Inde n'était apparue aussi civilisée, digne et humaine devant la mort, une

mort mise en spectacle comme jamais encore auparavant dans son histoire. La Ligne de

Contrôle  délimitant  les  deux  Cachemire  indien  et  pakistanais  devient  pour

l'hebdomadaire  du Rashtrya  Swayam  Sevak  Sangh ,  pointe  fascisante  du  mouvement

nationaliste hindou, « la frontière entre la civilisation et la barbarie » 19.

14 Dès lors, pour les deux grands acteurs politiques indiens de Kargil, il n'est plus possible,

ni rentable sur le plan électoral, de continuer à instrumentaliser la sémantique du héros

et du martyr comme au début du conflit. L'opposition, tout comme le pouvoir, utilisent

désormais indistinctement les deux termes, l'avantage allant au « martyr » puisque le

pouvoir  peut désormais lui  aussi  l'utiliser.  L'évolution contextuelle  du conflit  aboutit

ainsi à un premier résultat paradoxal : les deux figures distinctes du héros et du martyr,

destinées originellement à servir les causes respectives du pouvoir et de l'opposition, en

arrivent  à  se  confondre.  À  partir  de  la  fin  du  mois  de  mai,  les  deux  termes  sont

fréquemment accolés (« le héros et le martyr untel »), puis indifféremment déclinés. La

guerre de Kargil  fait ainsi  naître une nouvelle icône nourrissant l'imaginaire collectif

national, celle du « héros-martyr », support d'un même et seul « héro/martyro-logue ».

C'est sur cette icône unique que se cristallise fondamentalement la fibre patriotique du

pays.  Échappant  à  l'instrumentalisation politique,  elle  acquiert  en  quelque  sorte  son

autonomie. Elle devient consensuelle et peut être investie par les Indiens, quelles que

soient leurs options politiques, de tous les sentiments d'admiration et de compassion que

le courage et l'abnégation des « héros-martyrs » suscitent dans le pays. Autrement dit, les

morts de Kargil peuvent devenir l'objet d'un processus d'identification nationale 20.

Un processus d'identification nationale
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15 C'est  là  le  deuxième  paradoxe  du  héros-martyr  kargilien :  sans  rien  perdre  de  son

exemplarité, il s'« indianise » au point de devenir accessible à tous, comme le montrent

ses principales identités.

16 Il est tout d'abord pan-indien. « Quand je suis allé à Kargil pour rencontrer nos soldats (

jawans), déclare le Premier ministre le 15 août 1999, je vis là notre pays tout entier : des

soldats du Nagaland, de l'Assam, du Tamil Nadu, ils venaient quasiment de chaque État

pour se battre pour le pays. Il n'y avait pas la moindre différence entre eux du point de

vue de la caste ou de la région » 21. De fait, les données livrées par l'armée indienne sur

son site internet 22 confirment ce propos. À ceci près que le tribut versé par les États du

Nord est nettement plus élevé que celui des autres États, révélant l'urgence avec laquelle

il  fallut  dépêcher  au  Cachemire  des  régiments  proches  du  site  de  la  bataille.  En

choisissant dans son discours de mentionner d'abord les États parmi les moins touchés, le

Premier ministre indien semble chercher à illustrer l'indianité des combattants. Comme

si la répartition nationale des morts n'avait pas répondu de façon totalement satisfaisante

à la volonté des dirigeants indiens de souligner le caractère pan indien de la guerre. Mais

la couverture médiatique donnée à chaque cérémonie funèbre par la presse nationale

reprenant les journaux régionaux corrigera ce déficit de réalité aux yeux de l'opinion

publique.

17 Il est ensuite « inter-classiste ». Les morts sont en majorité de jeunes fantassins d'origine

villageoise (la paysannerie représente environ 70 % de la population active indienne) dont

les  parents  –  comme le  suggère  la  lecture  des  reportages  consacrés  aux  obsèques  –

appartiennent  à  un  large  éventail  de  professions  paysannes,  artisanes  et  salariés.

Toutefois, la guerre de Kargil est grande pourvoyeuse de morts parmi les capitaines et les

commandants. 21 des 345 morts recensés sur le site web de l'armée indienne sont des

officiers,  soit  6 % environ.  On  y  recense  douze  capitaines,  six  commandants  et  trois

lieutenants.  Le nombre des officiers décorés à titre posthume souligne d'ailleurs leur

engagement physique :  sur les dix officiers gratifiés des deux plus hautes décorations

militaires (la Param Vir Chakra et la Maha Vir Chakra), huit sont décorés à titre posthume.

Comme l'officier indien, a fortiori l'officier supérieur, appartient généralement à l'élite

urbaine indienne, même si depuis plusieurs années les officiers tendent à se recruter

parmi certaines strates « moyennes » moins riches que par le passé, l'opinion publique ne

peut qu'être renforcée dans l'idée que la mort sur le terrain de bataille a été « juste », car

égale pour tous, et non point le seul lot de l'homme de troupe. L'année 1999 fut d'ailleurs

officiellement proclamée « année du jawan » par le gouvernement indien.

18 Il  est également laïque (secular),  le principe de la laïcité à l'indienne consistant,  pour

l'État,  à  traiter  toutes  les  religions  avec  la  même  bienveillance.  Notamment,  les

musulmans (la minorité musulmane représente environ 12 % de la population) font bonne

figure parmi les morts de Kargil et il est parmi eux un officier. Cependant, les patronymes

des soldats et des officiers morts énumérés sur le site de l'armée suggèrent que la très

grande majorité des décédés sont des hindous (ainsi que des Tibétains). Avec la marge

d'erreur qu'un tel repérage implique, seulement dix d'entre eux peuvent être « pointés »

comme musulmans, soit un peu moins de 3 %. En l'absence de toute statistique sur la

composition  religieuse  de  l'armée  indienne,  soucieuse  de  garder  le  secret  sur  cette

question politiquement sensible, il est impossible de dire si ce ratio accuse ou au contraire

reflète la faible importance des musulmans dans ses rangs. Cela n'empêche pas la presse

et les dirigeants politiques d'insister en 1999 sur le fait que la mort frappe les musulmans

autant  que  les  hindous  et  que  ceux-là  ne  sont  pas  moins  que  ceux-ci  de  valeureux
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patriotes.  La  presse  porte  même  un  soin  particulier  à « couvrir »  les  obsèques

musulmanes, comme celles du lieutenant Haneefuddin 23 dont le nom devient célèbre. À

vrai dire, tout est fait pour donner à croire que le « héros-martyr » de Kargil épouse le

profil religieux du pays.

19 Il peut, enfin, être une femme. Certes, aucune militaire n'est tuée sur le terrain. Mais les

femmes se mobilisent pour contribuer à l'effort de guerre (collecte de dons et de sang,

courrier aux soldats, manifestations enfantines dans les écoles...). La presse nationale et

régionale accorde une large publicité à leurs actions. Une image marque l'Inde au cours

du mois de juin, celle de l'épouse du commandant V. Gupta, elle-même capitaine, saluant

en uniforme la dépouille de son mari en ravalant ses larmes avant de s'incliner sur son

cercueil à l'aéroport de New Delhi 24. Les épouses des officiers supérieurs, en activité ou à

la  retraite,  jouent  un  rôle  particulièrement  actif  dans  la  campagne  de  soutien  aux

combattants. Ce faisant, ces femmes défendent leur propre statut et celui des veuves en

Inde. La question n'est pas négligeable dans un pays où le veuvage féminin porte encore

les marques traditionnelles de l'opprobre. À l'occasion d'un séminaire organisé à New

Delhi par la Guild of Service, une organisation de veuves de guerre, une femme, elle-même

ex-membre de la très officielle National  Commission for  Women (NCW),  propose que les

veuves  de  guerre  soient  désormais  dénommées  « héroïnes  de  guerre ».  L'idée  est

soutenue par l'ancienne présidente de la NCW, épouse du Chef d'état-major de l'armée de

terre, en présence de l'épouse du Vice-président de l'Inde et de la présidente de l'Army

Wives  Welfare  Association.  « Le  terme  de  veuve  porte  en  lui-même  un  stigma  social,

explique-t-elle, celui d'héroïne est un terme de dignité et de respect. Cela élèvera leur

statut  social » 25.  Le  héros-martyr  de  Kargil  n'est  donc pas  sexiste,  il  parle  aussi  aux

femmes.

20 Construit  à  l'image  du  pays,  le  héros-martyr  peut  ainsi  être  l'objet  d'un  puissant

processus d'identification à double entrée : on veut être comme lui, on le pense comme

soi. La première entrée génère un très vif réflexe patriotique. Les familles des disparus

interviewées par les journalistes affirment fréquemment, malgré leur affliction, que c'est

un honneur d'avoir donné un des leurs à la patrie. Un flot de dons privés, souvent en

nature  (vêtements,  nourriture)  afflue  vers  l'armée  au  début  du  conflit,  le  haut

commandement  militaire  se  voyant  obligé  de  rappeler  que  l'armée indienne est  une

institution moderne capable de couvrir ses besoins. On se bouscule dans les bureaux de

recrutement, alors que l'attrait pour l'armée, jamais excessif en Inde, tendait à se réduire,

notamment en milieu urbain, et que la tendance des jeunes officiers était de demander

une affectation dans les services les moins exposés 26. Au Gujerat, par exemple, le nombre

des candidats à la recrue croît en 1999 de 30 %, pour la plupart issus de familles sans

attache ni tradition militaire 27. L'assaut des bureaux est parfois si massif que la police

doit, ici ou là, faire usage des armes pour refouler la foule des postulants.

21 La  deuxième  entrée,  penser  le  héros-martyr  comme  soi,  entérine  deux  conceptions

politiques du combattant tombé sur le champ de bataille. Une conception démocratique,

tout d'abord. Rapatrier tous les corps, ceux des officiers comme des soldats, constitue en

1999 un saut  qualitatif  dans  la  démocratisation de la  mort  guerrière  en Inde.  Kargil

constitue la première guerre indienne à l'issue de laquelle sont rapatriés, officiellement et

en grande pompe, le corps des hommes de troupe. Mais pouvait-on faire autrement dès

lors que tous avaient été promus au rang de « héros-martyrs » ? En 1999, le général à la

retraite S.N. Sharma se souvenant de la façon, alors très peu courante, dont le corps de

son frère cadet, premier officier indien à être décoré de la prestigieuse Param Vir Chakra,
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avait été rapatrié en 1947, résume ainsi 52 années d'histoire indienne de rapatriements

des corps : « ce qui fut fait pour mon frère l'est maintenant fait pour tous 28 ».

22 Une conception individualiste, ensuite. Qui est, en effet, cet habitant de l'Inde de 1999

identifiant  le  « héros-martyr »  de  Kargil  à  son  image,  sinon  le Sujet  d'une  longue

construction politique et sociale qui fait de lui, fondamentalement, un individu-citoyen

lié  à  l'histoire  de  son  État-nation ?  Tout  comme  en  1914-1918  « enterrer  les  morts,

c'[était] reconnaître l'individualité des combattants » 29, le rapatriement de tous les corps

des morts tombés sur le champ de bataille revient à « individualiser » la mort guerrière et

son icône. Dans le « je suis comme lui, il est comme moi » qui devient pour ainsi dire la

devise  de  chaque  Indien  assistant  quotidiennement  à  la  mise  en  scène  de  la  mort

kargilienne, le « je » prime à tous les niveaux : pour le citoyen qui s'identifie au mort

comme pour le mort qui est identifié au vivant en tant que composante d'une seule et

même communauté nationale. Cette primauté de l'individu dans la mort, qu'on qualifiera

donc de mort individuée, donne la clé des nouveaux rituels du deuil public engendrés par

la politique des funérailles du gouvernement indien.

Le rôle de l'armée

23 Le deuil de Kargil est public aux deux sens du terme : il est organisé par l'État, pour le

public. Au sein de l'État, l'armée, perdant ses hommes sur le terrain, se voit confier la

fonction de chorégraphier les rituels du deuil. L'institution militaire constitue sans doute

l'un des  appareils  étatiques les  plus  traversés  par l'idéologie républicaine et  laïque (

secular)  de  l'État  indien.  Certes,  ses  membres  ont  le  droit  d'exprimer  leurs  identités

religieuses dans le cadre des règlements internes (ce qui, dans les conditions indiennes,

suppose par exemple que soient respectées leurs diètes alimentaires) ; mais, portant le

même  uniforme  et  assujettis  à  la  même  discipline,  ils  sont  fondamentalement des

individus ayant renoncé, dans l'exercice de leur vie professionnelle, à leur appartenance

communautaire religieuse ou de caste, pour se fondre dans une instance unique et très

solidaire, constituant un tout, dont ils sont des éléments uniques mais identiques. L'une

des fiertés de cette armée est précisément que les différences de castes et de religion

n'ont pas lieu d'être en son sein. En outre, dotée de très solides traditions de corps, elle

constitue  probablement  l'institution  indienne  la  plus  marquée  par  l'héritage  des

traditions britanniques de commandement et de comportement, et son professionnalisme

la dote d'une relative mais véritable autonomie vis-à-vis du pouvoir politique. Sa culture

propre lui  permet donc de jouer un rôle privilégié dans la mise en scène de la mort

individuée. Que la direction du mouvement nationaliste hindou, dont la vision organiciste

du monde n'est certes pas fondée sur l'héritage du courant de pensée individualiste-

universaliste issu de la Renaissance et du Siècle des Lumières 30, lui ait dévolu une place

centrale dans le dispositif rituel participe donc des raisons pour lesquelles le deuil de

Kargil  n'est  pas  empreint  de  la  piété  qu'une  utilisation  religieuse  de  la  notion  de

« martyre »  aurait  pu induire ;  quelques  militaires  proches  du  courant  nationaliste

hindou s'en sont d'ailleurs émus 31. Mais le contexte kargilien offrait-il sérieusement au

gouvernement indien la possibilité d'un autre choix ? 32

24 De surcroît, l'armée tient d'autant plus à exercer ses fonctions d'orchestration qu'elle

doit répondre à une demande sociale s'exprimant dans ses propres rangs depuis quelque

temps et qu'elle a, en plus, une revanche à prendre en matière de deuil. Le premier point

peut se résumer en quelques mots : aujourd'hui en Inde, les familles des militaires morts

sur le champ de bataille souhaitent recevoir les corps et s'attendent à ce qu'on les leur

remette. Le phénomène est relativement récent. Les cadavres des militaires indiens tués
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lors des Première et Seconde Guerres mondiales ne sont pas rapatriés 33. Très peu le sont

lors de la guerre du Cachemire de 1947-1948,  de la guerre sino-indienne de 1962,  du

conflit indo-pakistanais de 1965 et de la guerre du Bangladesh de 1971. C'est seulement

dans les années 1980 que les familles des militaires prennent l'habitude de voir les corps

revenir dans un cercueil. Le modèle américain du GI ramené « à la maison », dans son

container drapé des couleurs étoilées, lors de la guerre du Vietnam, a probablement eu un

impact. Les pertes subies goutte à goutte dans les zones dites frontalières, à partir de la

fin  des  années  1970 34,  habituent  par  ailleurs  les  familles  à  accueillir  les  corps  que

l'institution militaire peut d'autant mieux expédier qu'ils sont rapidement identifiables et

facilement collectés. L'armée indienne, disposant d'une très solide tradition d'honneur (

izzat) 35 dans le domaine de la quête systématique des cadavres lors des combats et des

obsèques  rituelles  sur  le  champ de  bataille 36,  le  rapatriement  du corps  constitue  en

quelque sorte une simple procédure supplémentaire.

25 Quant  au  second  point,  il  concerne  le  souvenir  amer  que  l'armée  garde  de  son

intervention à Sri Lanka (1986-1990). Elle ne retira de cette guerre, considérée souvent

comme un « bourbier », ni gloire, ni reconnaissance, alors que ses pertes furent lourdes et

les combats pénibles. Les décorations lui furent remises chichement. Les corps de ses

soldats et de ses officiers – qu'elle perdit en nombre relativement important – furent

rapatriés très discrètement,  quand ils le furent.  Ni pompes,  ni cérémonies mais oubli

rapide et absence de publicité : telle fut en substance la devise des autorités civiles à son

égard. Ulcérée, l'armée, aurait alors décidé de rapatrier elle-même ses morts, inventant

de nouvelles procédures pour ce faire (comme la location sur ses fonds propres – la

« caisse  noire »  des  régiments  –  d'avions  appartenant  à  des  lignes  internes  privées

puisqu'elle n'eut pas le droit d'utiliser des appareils de l'Indian Air Force) 37. Cela conforta

par là-même les familles des disparus dans cette habitude nouvelle d'accueillir les corps.

En 1999, la guerre de Kargil donne à l'armée l'occasion de cicatriser sa blessure sri

lankaise. Elle n'en est que plus prompte à accepter le rôle central que le gouvernement lui

confère dans l'orchestration du deuil et à se servir au passage en terme de rétributions

honorifiques...

26 En effet, la guerre de Kargil constitue l'un des conflits armés les plus rémunérateurs en

décorations de l'histoire de l'Inde indépendante, alors même qu'il n'est pas, avec ses 474

morts,  le  plus  coûteux  en  vies  humaines.  La  plus  haute  distinction  militaire  à  titre

individuel, la Param Vir Chakra (PVC), est ainsi dispensée à quatre reprises en 1999. Or

cette  médaille  avait  été  remise  depuis  l'indépendance  de  façon  particulièrement

parcimonieuse : trois PVC lors du conflit majeur que constitua la guerre sino-indienne de

1962,  deux seulement lors  du conflit  indo-pakistanais  de 1965,  qui  fit  pourtant  2 902

morts, aucune lors de la guerre du Bangladesh de 1971, qui fit à peu près autant de morts

que celui de Kargil (495 à la frontière du Pakistan occidental), aucune lors des « petits »

affrontements de Hyderabad en 1948 (66 morts) et de Goa en 1961 (22 morts), aucune à

l'issue de l'engagement de l'armée indienne à Sri Lanka, qui fit perdre à cette dernière un

millier de morts environ de 1986 à 1990,  toujours aucune dans le conflit  larvé indo-

pakistanais du glacier du Siachen commencé en 1984. Le seul conflit qui vit une PVC de

plus distribuée qu'à Kargil est celui du Cachemire des années 1947-1949, mais il  avait

coûté 1 500 morts, soit plus du triple que celui de Kargil 38.

Cercueils, estrades, cortèges et pierres tombales

27 L'opération « back home » 39 commence sur le terrain. Dans son principe et ses principales

étapes, elle reproduisit constamment le même modèle, qu'on peut schématiser ainsi : la
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dépouille  du  héros-martyr  est  systématiquement  donnée  à  voir  au  maximum  des

personnes concernées par sa mort pour une raison ou une autre.

28 –  Les corps des soldats morts sont collectés sur le champ de bataille ; des photos sont

publiées  montrant  les  soldats  portant  leur  camarade 40.  Les  cadavres  reçoivent  les

premiers soins élémentaires dans l'infirmerie de campagne où ils sont enveloppés et mis

dans des containers ; la haute altitude permet une conservation satisfaisante du corps,

favorisant le rapatriement. Certains parmi les plus mal en point partent peut-être pour la

morgue de l'hôpital militaire de Srinagar où leur aspect extérieur est traité, à moins que

l'opération (technique d'embaumement) ne soit pratiquée à New Delhi. Puis les cadavres

sont mis en bière. Le cercueil est drapé dans les couleurs nationales.

29 –  Le corps ainsi préparé est envoyé par avion à New Delhi ou directement dans la capitale

de l'État auquel il appartient. Les appareils utilisés sont militaires ou civils 41. À New Delhi,

le cercueil est exposé dans une zone spéciale de l'aéroport réservée à cet effet.  Dans

l'ensemble  du  pays,  les  aéroports  deviennent  la  zone  principale  de  « transit »  des

dépouilles. Au début du conflit, rien n'est prévu pour accueillir les corps ; les coffres sont

placés à même le sol. Peu à peu, l'idée vient de « sacraliser » l'emplacement du ou des

cercueils, et une petite estrade est érigée, marquant le respect dû au mort qui domine

ainsi mieux la cérémonie ; se crée autour de lui un petit espace que l'assistance ne peut

transgresser. En 2003, le ministre de l'Aviation Civile aura l'idée de faire aménager de

façon permanente,  dans  divers  aéroports  sélectionnés  à  cet  effet,  un enclos  pouvant

accueillir 60 personnes, spécialement réservé à l'édification de plateformes destinées à

recevoir  les  dépouilles  militaires 42.  En  1999,  la  presse  prend place  dans  des  espaces

encore bruts de tout aménagement. Les plus hautes autorités administratives, ainsi que

divers hauts dirigeants politiques, parfois le Premier ministre ou le ministre de la Défense

dans la capitale, le Chief minister dans l'État, viennent saluer le ou les corps alignés et

déposent des guirlandes de fleurs.  Les premiers honneurs militaires sont rendus.  Les

images passeront le soir à la télévision, les journaux nationaux publieront leurs photos et

leurs  reportages  le  lendemain,  la  presse  régionale  et  locale  s'en  fera  l'écho,  les

hebdomadaires répercuteront en fin de semaine.

30 –  Au niveau des États, les cérémonies organisées pour la réception du corps suivent le

même  protocole  qu'à  New  Delhi :  réception  des  dépouilles  à  l'aéroport,  honneurs

militaires,  présence  de  la  presse  et  des  responsables  politiques  et  administratifs,

publication des images et des reportages dans la presse locale reprise cette fois-ci par la

presse nationale. La famille du mort, ou une partie de sa famille, est sur place quand le

corps est celui d'un officier. Les familles des soldats sont trop pauvres pour se rendre à la

ville. Les premières manifestations d'émotion et de désespoir des proches se manifestent.

Elles sont photographiées. Les journalistes procèdent à leurs premières interviews.

31 –  Le cercueil, recouvert du drapeau tricolore, est ensuite convoyé dans le foyer familial,

directement ou via le chef-lieu du district ; l'opération peut faire l'objet de cortèges ou de

parades, toujours filmées et photographiées. La famille a généralement déjà été avertie de

l'arrivée du cercueil, officiellement ou par la rumeur. À son arrivée, il est exposé dans un

lieu situé à proximité de la maison (en ville, ce peut être un parc 43). Des centaines, parfois

des milliers de personnes viennent le voir. Les honneurs militaires sont une nouvelle fois

rendus. Des salves peuvent être tirées en l'air (vingt et une dans certains cas 44), l'armée

organisant son propre protocole. Les élites politiques et administratives, régionales et

locales, se montrent. Quand elles sont absentes (rarement), les familles protestent 45. La

presse filme et rapporte. De premiers chèques sont parfois donnés aux familles par les
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autorités politiques ou militaires 46.  Des promesses ou des annonces sont faites par les

politiciens concernant les aides financières dont va bénéficier la famille et  les futurs

travaux d'aménagement dont va profiter la localité ou le village du défunt.

32 –  Le corps franchit enfin le seuil de la maison. À la campagne, la famille, brisée, attend

devant  ou  dans  la  maison,  les  hommes  sortent,  les  femmes  demeurent  souvent  à

l'intérieur du foyer,  notamment la  jeune veuve.  Dans certains cas,  cette dernière est

autorisée à se pencher en public sur le corps 47.  Généralement, les obsèques de Kargil

indiquent une participation accrue des femmes, notamment des veuves, aux cérémonies,

tant  à  l'occasion  des  funérailles  qu'à  celles  des  commémorations 48.  L'armée  tient

d'ailleurs à verser les indemnités à la veuve de la victime, et non à la belle-famille 49. Les

curieux se pressent aux fenêtres et dans l'embrasure de la porte, pénètrent dans la cour

de la maison. Des journalistes parviennent à interroger certains membres de la famille.

Celle-ci a déjà contacté les autorités religieuses qui procèderont à la partie religieuse des

obsèques. Le corps est extrait du cercueil. Nombre de personnes extérieures à la famille

peuvent le voir, l'approcher. Dans certains cas, y compris dans des foyers ruraux très

modestes, la famille a prévu un appareil photo et les photos tirées seront par la suite

rangées dans un album et facilement montrées. Puis la foule se lasse, la famille parvient à

gagner sa solitude. Enfin seule, elle remplit les rites religieux familiaux à sa façon 50. C'est

le court moment pendant lequel la tradition reprend ses droits.

33 –  Reste à pratiquer, souvent le lendemain, la crémation pour les hindous, l'enterrement

pour les musulmans ou les chrétiens. Cela donne l'occasion d'une nouvelle cérémonie

publique, sauf si (rarement) la famille en décide autrement. Tout d'abord, le corps est

porté  en  longue  procession  jusqu'au  lieu  de  la  crémation.  Le  cortège  peut  compter

plusieurs  kilomètres,  durer  plusieurs  heures 51 et  être  retransmis  en  direct  par  la

télévision 52. Puis vient la crémation sur le bûcher dressé ou la mise en terre, la plupart du

temps dans le site habituellement prévu pour ce type de cérémonie 53,  mais qui peut

résulter du choix concerté de la famille et des autorités locales. Les officiels déposent des

guirlandes de fleurs, le gotha de la politique et de la fonction publique se presse aux

premiers rangs 54. La foule ne s'interdit pas de crier le nom du « martyr » (« vive le martyr

untel »). La presse note parfois la présence de militants du RSS 55. Des chèques peuvent

être offerts à la famille lors de la crémation 56.

34 –  Ultime étape, le souvenir du héros ou du martyr se cultive. Parfois, quand il s'agit d'un

hindou, un petit mausolée avec l'inscription du nom du mort gravée sur le fronton est

dressé dans le village ou à son entrée ; ailleurs, quand il s'agit d'un musulman, on creuse

une tombe fraîche qui ne fera donc pas partie du cimetière habituel, parfois en plein

village. La route, jusque-là anonyme, menant au village sera éventuellement baptisée du

nom du  « martyr » ;  une  petite  cérémonie  aura  lieu  le  jour  de  l'inauguration.  Une

imposante pierre tombale rectangulaire faite en ciment portant l'inscription « route du

martyr untel » sera dressée au croisement de la route et du chemin menant au village où

se situe parfois un dhaba (petit café/échoppe de village). En ville, des quartiers porteront

désormais le nom de leur héros-martyr. Les décisions prises sont rapidement appliquées

en la matière 57. Plusieurs sites internet, dont l'un est significativement intitulé Memorial,

se créent à l'initiative de l'armée, du gouvernement ou des familles 58 ;  on y demande

parfois l'édification d'un monument aux morts.

Les morts ont un visage

35 Les  rituels  publics  de  Kargil  contribuent  ainsi  à  développer  l'imaginaire  d'une  mort

patriotique, c'est-à-dire de la mort individuée d'un soldat tombé pour son État-nation.
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Elle  n'a  évidemment  plus  rien  à  voir  avec  la  mort  guerrière  des  siècles  précédents,

lorsque seuls les rois et quelques grands chefs bénéficiaient d'un traitement de faveur

(notamment durant l'ère moghole du XVIe au XVIIIe siècle 59) et que certains, considérés

comme des samnyâsin (« renonçants »), étaient enterrés en grande pompe et dotés d'une

demeure  mortuaire,  tandis  que  tous  les  autres,  c'est-à-dire  l'immense  majorité  des

combattants, étaient laissés pour compte sur le terrain. En revanche, elle évoque celles

des pays européens au lendemain de la Première Guerre mondiale. Le deuil public de

Kargil donne, en quelque sorte, ses premiers titres de noblesse aux premières véritables

funérailles patriotiques d'ensemble organisées par l'Inde indépendante. En cela, il est un

signe  de  l'enracinement  de  la  dimension  nationale  dans  la  culture  indienne,  qu'il

contribue en retour à renforcer. À ne prendre que la symbolique des pierres tombales

érigées en l'honneur des « martyrs » ou, celle des lieux aménagés désormais dans des

aéroports essaimés sur l'ensemble du territoire pour accueillir les cercueils, on ne peut

qu'être frappé par ce qu'elles révèlent de l'émergence d'une culture de la territorialité

dans  un  pays  caractérisé  traditionnellement  par  une  « faible  territorialité » 60.

L'illustration d'une page de la revue Outlook composée à partir d'une image virtuelle est

significative : l'Inde bien dessinée y apparaît comme un corps couché, estampillé de petits

drapeaux  tricolores  sur  toute  sa  surface ;  au-dessus  d'elle  se  dresse  une  immense

sculpture tombale surmontée d'un fusil et d'un casque avec, comme épitaphe, les mots de

« Roll of Honnour » servant de titre aux dizaines de noms de soldats gravés dans la pierre 61.

Non seulement le corps de l'Inde et de ses « martyrs » – on dirait « ses enfants », dans la

terminologie patriotique française développée autour des monuments aux morts – ne

font qu'un, mais encore, ce sont les seconds qui donnent corps au premier. Tout se passe

comme si l'Inde disposait, à l'exemple des hommes tombés pour elle, d'une enveloppe

charnelle bien délimitée, dont les petits drapeaux fichés dans sa masse étaient comme

autant  de  marqueurs  géographiques  de  ses  frontières  externes  et  de  ses  limites

territoriales  internes.  Quant  aux noms des  « shahid »  gravés  sur  les  pierres  tombales

érigées à l'entrée des villages, tout comme ceux des morts figurant sous le Roll of Honnour,

ils rappellent désormais qu'une seule et même histoire nationale se construit partout en

Inde, grâce au sacrifice patriotique de ses individus-citoyens, fussent-ils des militaires

professionnels.

36 La  mise  en  scène  d'une  mort  guerrière  individuée  peut-elle,  cependant,  se  limiter  à

produire  des  effets  patriotiques ?  N'affecte-t-elle  pas,  à  l'insu  de ses  auteurs,  la

représentation de la mort elle-même ? Diverses études indiquent que résonne encore en

Inde  l'écho  de  la  vieille  conception  brahmanique  d'une  mort  qui,  jugée  polluante,

conduisait  alors  les  vivants  à  prendre  avec  le  mort,  avec  son  corps  comme avec  sa

commémoration,  le  maximum de distance 62,  jusqu'à  faire  du disparu un « mort  sans

visage » 63,  un  mort  dont  la  suppression  physique  du  cadavre  s'accompagnait  de

procédures aboutissant à la quasi abolition du souvenir de sa personne. Certes, les rites

mortuaires et la vision de la mort qu'ils induisent ont considérablement évolué au cours

des siècles dans le sous-continent indien. Par-delà la grande diversité des manières de

traiter la mort selon les régions et les castes, nombre d'analyses indiquent que la distance

physique  et  symbolique  séparant  le  monde  des  vivants  de  celui  des  morts s'est

considérablement réduite. Les premiers s'affairent autour des seconds et cultivent leur

mémoire en entretenant avec eux des relations de proximité, rituelles ou non, qui n'ont

plus  guère  à  voir  avec  celles  des  temps  pré-védiques  telles  que  les  décrit  Charles

Malamoud sur la base de l'analyse des textes anciens 64. Aujourd'hui, pour ne s'en tenir

qu'à deux très brèves remarques,  maintes familles n'hésitent pas à photographier les
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obsèques d'un de leurs proches pour garder le souvenir de la cérémonie, tandis que dans

nombre de boutiques et de foyers figurent en bonne place les portraits des parents et/ou

des grands-parents décédés. Il est clair, d'ailleurs, que la présence en Inde de différents

courants religieux, musulman et chrétien notamment, n'a pas manqué d'influencer la

façon  hindoue  de  traiter  la  mort.  Ainsi,  au  début  du  XIXe siècle,  souhaitant  limiter

l'ostentation  des  rites  funéraires  développée  au  cours  de  la  période  précédente

(multiplication des oblations,  développement des villes  saintes  comme Bénarès...),  les

nationalistes hindous s'inspirèrent du modèle religieux importé dans leur pays par le

colonisateur pour épurer et « réduire le rituel mortuaire à un peu plus qu'une cérémonie

de commémoration » 65. En prétendant, ce faisant, revenir à la source des rites védiques,

ils  ne faisaient  en vérité  que « réinventer »  (au sens d'Hobsbwam et  de Ranger 66)  la

tradition hindoue à  l'aune  des  nouvelles  réalités  religieuses,  culturelles  et  politiques

auxquelles ils  étaient confrontés,  le discours politiquement dominant du colonisateur

chrétien  leur  renvoyant  une  image  dépréciée  de  leurs  propres  pratiques  religieuses

taxées d'idolâtrie. Au demeurant, ce phénomène de « reconstruction de la tradition » ne

se limite pas à la seule sphère des rites mortuaires mais concerne maints autres pans de

l'idéologie hindoue 67.

37 Il n'en reste pas moins que la conception d'une mort-pollution, aussi lointaine, distordue

ou  « réinventée »  soit-elle,  reste  encore  perceptible,  et  ce  notamment  (quoique  pas

seulement) dans le domaine qui nous intéresse ici, celui de la mort violente, accidentelle

ou imprévue. Quoique pouvant faire l'objet d'un traitement ambivalent, puisqu'il existe

des cas dans lesquels les mânes du disparu peuvent être déifiées 68 ou faire l'objet de

commémorations  rituelles  très  personnalisées  n'excluant  pas  l'édification  de  pierres

tombales 69 – elle est en général considérée comme une « malemort », une mort estimée

plus polluante que la mort « naturelle », avec laquelle il faut donc marquer un certain

éloignement. Les mânes du « mal-mort » font alors l'objet de rites ou de pratiques visant

à les apaiser, le souvenir même du décédé devant être traité avec prudence et précaution 
70. Il en va de même de la mort du soldat tombé sur le champ de bataille. Quoique, là aussi,

le  défunt,  considéré  comme  un  héros,  puisse  être  à  l'occasion  déifié  et  sa  mémoire

honorée d'une pierre tombale ou d'un lingam votif 71 et que, pour nombre d'Indiens, « les

mânes de ceux qui ont perdu leur vie pour une cause juste ne rejoignent pas les rangs des

fantômes  (au  sens  des  esprits  qui  viennent  hanter  les  vivants)  ordinaires,  mais

deviennent [...] des “fantômes-héros” » 72, la mort guerrière n'en est pas moins souvent

rangée en Inde dans la catégorie d'« une mort peu propice (akal mrityu) » 73, c'est-à-dire

d'une  malemort  vis-à-vis  de  laquelle  les  vivants  doivent  donc  veiller  à  garder  une

distance circonspecte.

38 C'est précisément avec cette idée que rompent les funérailles de Kargil qui, au contraire,

comme jamais jusqu'alors dans l'histoire de l'Inde, contribuent à donner un visage aux

morts qu'elles mettent en scène. Et pas n'importe quel visage : un visage humain. Plus

exactement encore : les funérailles de 1999 donnent aux morts de Kargil autant de visages

qu'il y a d'hommes tués dans une guerre qui, elle-même, « a acquis un visage humain » 74.

Autrement dit : les morts de Kargil ressemblent aux vivants, ils n'en ont jamais été aussi

proches, ne les ont jamais côtoyés de si près, ne se sont jamais autant donnés à voir et

leur mémoire n'a jamais été autant célébrée et entretenue. Dira-t-on alors que ce qui

reste de résonance brahmanique dans la perception hindoue de la mort s'est encore un

peu plus assourdi dans l'Inde d'aujourd'hui, au profit de la nouvelle représentation d'une

mort « sémitisée », si du moins on accepte de qualifier de « sémitisation » 75 le processus
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revenant à emprunter aux trois grands religions monothéistes du globe l'une de leurs

caractéristiques communes d'aujourd'hui, à savoir l'absence d'idée de pollution dans la

mort ? Si cela était le cas, le moindre paradoxe de la guerre de Kargil ne serait pas que

cette nouvelle prise de distance par rapport au vieux legs védique ait été l'œuvre de

dirigeants politiques se réclamant du nationalisme hindou.
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RÉSUMÉS

La guerre indo-pakistanaise de Kargil (1999) donne lieu à d'importantes funérailles nationales.

Pour la première fois dans son histoire, l'Inde rapatrie de façon publique et systématique le corps

de  ses  militaires  tombés  sur  le  champ  de  bataille.  Le  théâtre  des  opérations  militaires  se

transforme en une sorte d'arène funéraire déversant ses corps dans un nouvel espace politique,

celui  du  « champ  des  funérailles »,  véritable  lieu  d'expression  des transactions  politiques  et

sociales  s'exerçant  autour  de  la  mort  guerrière.  Quatre  acteurs  principaux  s'y  expriment,  le

gouvernement nationaliste hindou, l'opposition, l'armée et les morts de Kargil. Leur interaction,

liée au contexte de la guerre, détermine l'usage sémantique des termes de héros et de martyrs

utilisés pour qualifier les morts. Elle donne la clé des nouveaux rituels engendrés par ce deuil

patriotique qui s'organise autour de la notion de mort individuée, non sans poser la question

d'une nouvelle représentation de la mort elle-même en Inde.

State funeral organized by India on the occasion of its “Kagil war” with Pakistan in 1999 have

engendered new funeral rites. For the first time in its history, India repatriated the corpses of its

soldiers killed on the battle field,  systematically and officially.  The Kargil  patriotic mourning

seems to indicate that a new vision of death, more individualistic in its essence, is emerging in

the country. This development is closely related to the context of the Kargil war, which gave rise

to  a  specific  semantic  use  of  the  terms  heroes  and  martyrs.  The  political  competition  that

developed between the three main actors of the funeral – the hindu nationalist government, the

opposition, and the army – around the fourth one – the corpses of the dead soldiers – is at the

root of the phenomenon.

La India organiza unos funerales nacionales único en su género con mótivo de la guerra contra

Pakistán en 1999, llamada “guerra de Kargil”. Por primera vez en su historia, la India trae de

vuelta a casa,  sistemática y públicamente, los cuerpos de los soldados caídos en el  campo de

batalla. Los maniobras militares de Kargil dieron así lugar a una escenificación fúnebre, en la que

los  cadáveres  de  los  soldados  hacen  surgir  una  nueva  temática  socio-política.  Los  cuatro

principales protagonistas de este acontecimiento son el Gobierno, la oposición, el Ejército y los

muertos de Kargil. Los tres primeros, en este contexto bélico, utilizarán, según su convenencia, el

termino  de  héroe  o  de  mártir,  dando  lugar  a  nuevos  ritos  funerarios  individualizados  y

planteando así la problemática de las nuevas formas de representación de la muerte en la India.
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