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1 « Mon sang est juif, ma peau hongroise, et

je  suis  un  homme »  (Aladar  Komlós,

1892-1982, critique littéraire, rescapé des

camps  de  la  mort).  « Ma  judéité :  mon

sang, mon esprit : le destin millénaire de

mes  aïeux.  La  magyarité :  mon  toit,  ma

langue.  Mon  écriture :  le  destin  de  mon

œuvre » (Karoly Pap, 1897 ; Bergen-Belsen

1945,  romancier).  Parmi  d'autres,  ces

témoignages  d'écrivains  juifs-hongrois,

plongés,  après la Grande Guerre,  dans le

vaste  creuset  d'une  Europe  centrale  en

pleine recomposition, qui voit la Hongrie

perdre, après le traité de Trianon (1920),

les deux tiers de son territoire, et 60 % de

sa population. « Hongrie mutilée », lourde

ainsi de toutes les rancœurs et colères. Et

ceci, démographie paradoxale : par le jeu

de  ces  reconfigurations,  il  est,  dans  la

Hongrie  nouvelle,  proportionnellement

plus de Juifs qu'avant son démantèlement.

Majoritairement  modernistes

(« néologues »)  implantés  surtout  à  Budapest  –  les  orthodoxes  constituant  30 % des

Juifs,  de  préférence en province.  Sous les  chiffres,  la  difficile  constitution,  pour les

écrivains  juifs,  d'une  identité.  Métisse  à  coup  sûr  –  mais  de  quelle  incidence,  ce

métissage, dans la reconnaissance en même temps d'une spécificité culturelle ? Claire

Royer, dans l'examen minutieux du nouage, sur le long terme, de la référence nationale

hongroise  et  de  l'héritage  propre  aux  communautés  juives,  et  singulièrement  aux

écrivains qui s'en réclament,  en conclura à l'impossibilité de définir,  au cœur de la

littérature  hongroise,  un marqueur  qui  permettrait  de  radicalement  distinguer  une

« essence » juive, quand il n'est, au-delà des débats sur la question littéraire, que de

littérature  précisément  nationale.  Qui  assume  et  englobe  toutes  différences  et

particularités, les « appartenances multiples », au sein d'un « champ de forces socio-

culturelles ». C'est ce champ polémique et d'intensités variables que l'ouvrage analyse

en profondeur, pour en saisir les enjeux et les défis identitaires, chaque fois inscrits à

même une histoire de violences politiques et de stigmatisations raciales.

2 D'emblée, il n'est d'identité juive que plurielle, et ce qui se passe en Hongrie sur le plan

de  la  population  de  même  allégeance  en  son  ensemble,  vaut,  a  fortiori,  pour  les

« hommes de textes »,  à  la  recherche d'un « royaume » à  leur  mesure,  un royaume

littéraire. En ce royaume, une identité fluctuante pourrait se fixer, qui permettrait de

tisser  entre  la  nation  d'accueil  et  l'intelligentsia  héritière  des  siècles  d'errance  et

d'immersion biblique,  un langage  commun.  Une langue ?  Mais  au  sein  même de  la

communauté,  des  lignes  de  force,  qui  sont  lignes  de  partage,  se  dessinent,  brisant

l'unité chimérique d'un peuple. Les « modernes » et les orthodoxes ne se définissent

pas  seulement  par  des  héritages  différents,  des  inscriptions  sociales  et  politiques

opposées,  des  attentes  divergentes.  Ils  constituent  des  polarités  entre  lesquelles  les

écrivains juifs  ne vont  cesser  de se  référer  et  de s'en distinguer,  pour instituer  un
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espace propre. Si les « urbains » véhiculent des valeurs apparentées au cosmopolitisme

et à l'universalisme, les « nepiek », attentifs au peuple des campagnes, et à son paysage

intérieur,  évoquent des destinées plus singulières et  plus intimes.  Au premier type,

proposé  par  Clara  Royer,  appartiennent,  dans  le  sillage  du  poète  Attila  Jozsef,  des

penseurs  et  écrivains  tels  que  Ferenc  (François)  Fejtö,  Pal  Ignotus  (1901-1978).  Au

deuxième type se rattachent les romanciers Laszlo Németh, Gyula Illyes, Karoly Pap.

Mais cela n'est que partition provisoire, et assez largement convenue. Elle ne décide de

la quête d'identité qu'à la marge, et selon les opportunités historiques. Les modernes ou

néologues  sont  lettrés,  qu'au  XIXe siècle  l'on  disait  « Juifs  d'exception »,  et  qui

s'insurgent contre une littérature nationaliste et conservatrice.  Ils  s'opposeront aux

« orthodoxes »  sur  la  redoutable  question  de  la  langue.  Celle  du  ghetto,  très  vite

disqualifiée comme « jargon », quand elle est au contraire magnifiée par les tenants

d'un héritage sacré. Mais cela n'empêche pas cette langue de demeurer opératoire au

sein même de la vaste communauté des écrivains juifs. József Holder (1893-1945), poète

hongrois d'expression yiddish, de filiation hassidique, écrit en yiddish, et traduit en

cette langue matricielle Endre Ady (1877-1919), poète d'un verbe exceptionnellement

riche,  novateur  et  baroque.  D'une  telle  modernité  que  seule,  pouvait-il  sembler,  le

yiddish était capable d'en entendre toute la complexité, et la hardiesse. Certes, il y a là

cas particulier. Mais cela témoigne de polarités qui sont foyers d'attraction, bien plus

que de fixation, pour les poètes juifs, passant de l'une à l'autre selon les cheminements

propres  à  chacun  d'entre  eux.  C'est  en  ce  va-et-vient,  toutes  frontières

politicosymboliques assumées et cependant franchies, qu'une identité se formule. C'est,

de  ce  point  de  vue,  ce  transit  permanent  entre  une orthodoxie  et  son exigence de

fidélité, et une modernité revendiquée comme condition de l'écriture même, qui fonde

et féconde la quête identitaire, subsumant ainsi les catégorisations officielles. Ne pas

créer  une  littérature  séparée,  mais  inscrire  son  œuvre  dans  le  grand  courant  des

Lettres, désengagées de tout particularisme. Mais, en même temps, assumer sa judéité

jusqu'à en faire un universel. Entre ces deux impératifs, toute une histoire littéraire

s'écrit,  dans  le  contexte  d'une  radicalisation  antisémite  sous  le  régime Horthy,  ses

crimes et ses allégeances nazies.

3 Au centre d'une Europe bouleversée, la Hongrie, « lieu-carrefour ou conflictuel », écrit

C. Royer,  entre  âme  orientale  et  esprit  occidental.  Où  l'antisémitisme  ravage  les

consciences  et  stigmatise  le  juif  comme  élément  « historiquement  destructeur »,

porteur de chaos au sein d'une société ordonnée. Quand s'effectue la fusion des Juifs

avec  la  bourgeoisie  de  Pest,  la  ville  sera  considérée  comme  « altérée  par  ce  corps

étranger ». Judapest, dira-t-on. À la langue « dynamique » et vigoureuse du « racisme

expressionniste » (Dezsó Szabó) ne peut se comparer la littérature « abâtardie » des

Juifs, symbole d'une modernité décadente. C'est cette vision d'un déclin initié par la

communauté juive, qui nourrit le complexe hongrois de la disparition. Face à ce défi

objecté  aux  Juifs,  les  écrivains  doivent  résister.  Pal  Ignotus,  écrivain-journaliste,

distinguera  rigoureusement  l'écriture,  et  sa  capacité  d'invention  singulière,  et  la

grammaire,  qui  part  de  la  conception  d'une  langue  abstraitement  pure.  Mais  la

littérature « juive » – le pesti nyely, cette langue « écrite à Budapest par les écrivains de

la capitale » – fut de telle ampleur, que la langue hongroise en fut refondée. « Langue

cachée des Juifs », s'épouvantera-t-on. Question de langue, question d'identité. Contre

la  langue  hongroise  canonique  ou  la  langue  slovaque,  qui  seraient  menacées  de

corruption,  développer avec Gejza Vámoš (1901-1956,  nouvelliste,  auteur de romans

expérimentaux) un « syncrétisme polyglotte ».  Mais il  est  clair  qu'en cette stratégie
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linguistique, bien des auteurs juifs remettent en question le mensonge de l'assimilation,

ce « ghetto mental » en dénonçant tout particularisme ostentatoire. On sait A. Komlós

de sang juif, de peau hongroise, et homme enfin, en sa condition même : universelle.

« Appartenance sociale et culturelle hongroise et appartenance spirituelle au peuple

juif » entrent en correspondance dans une « conception humaniste et universelle », loin

des masques et des dissimulations.

4 Mais  il  apparaît  à  certains  qu'il  n'est  d'assimilation  que  sous  réserve  de

« dissimilation », seule porteuse d'authenticité. Andor Németh (1891-1953, journaliste

littéraire, converti au catholicisme), traversant les frontières de la tradition et de la

modernité, cherche dans l'exemple des Juifs orthodoxes, puis dans la culture urbaine,

les signes de ce parfait équilibre. Plusieurs écrivains demeureront cependant la proie

d'identités  duelles,  écartelés,  tel  Karoly  Pap,  entre  une  éducation  mystique  et

traditionnelle,  et  la  pratique du « judaïsme assimilé »,  au risque de perdre,  sous les

pratiques sociales indifférenciant Juifs et Hongrois, ce que l'auteur appelle « l'intégrité

de l'être ». Si bien que les « révoltes générationnelles », qui visaient à faire table rase de

l'héritage des « pères », ne furent pas aussi radicales qu'on le crut. Si la ville est bien

signe de modernité, aux yeux des écrivains juifs les plus engagés sur la scène littéraire,

elle se révèle en même temps lieu du « non-attachement », de l'errance, condition de

l'étranger.  Solitaire dans la foule – en ce que G. Simmel appelait  ce « nouveau type

propre à la scène urbaine » – le Juif demeure cet « étranger par excellence ». C. Royer

analyse très finement cette posture en porte-à-faux, d'être à la fois « déraciné, et fixé

dans  un  lieu  avec  lequel  il  entretient  une  relation  d'indifférence ».  Mélancolie  de

« l'inappartenance » :  K. Pap écrit  que « le  Juif  a  des amis,  mais  il  n'a pas de cercle

social ». Il récuse la foi des pères, mais a regret d'en perdre l'héritage. Dans le procès

d'acculturation,  l'écrivain  juif  pense  sa  dissimilitude,  dans  la  distance  même  qu'il

entend prendre avec ses  « racines ».  K. Pap et  G. Vámoš;  dénoncent le  fanatisme de

religion juive, Andos Gelléri (1906-1945, mort peu après sa libération de Mauthausen,

nouvelliste et romancier) se dit imperméable à l'histoire d'Israël, « pareille à un mort ».

Béla Tábor (1907-1992, philosophe juif de tendance moderniste) reviendra au contraire,

après s'en être radicalement détaché, à la religion juive. Cas exceptionnel, sans doute,

où  se  réalise  la  volonté  de  « redonner  une  connaissance  intime  et  ésotérique  du

contenu spirituel  du judaïsme ».  Clara Royer note  à  ce  propos l'influence de Marin

Buber,  faisant  des  Juifs  une  « race  spirituelle »  unifiée  par  une  « communauté  de

passé », maintenue unie au travers de la diaspora.

5 Il est une autre alternative au rapport des écrivains juifs à la religion d'Israël. Contre le

Dieu de terreur et de punition, imposant au peuple juif son courroux éternel, faire du

judaïsme une  lecture  christianisée,  dans  le  droit  fil  de  la  pensée  de  Maïmonide.  Si

l'élection du peuple vaut à la fois sacrifice et souffrance, Christ ne serait-il pas cette

figure exacte où se combinent la plus pure innocence et la prise en charge de toute la

culpabilité du monde ? Redonner sa judéité à Jésus, c'est donc penser la christologie

comme  prolongement  de  l'Ancien  Testament.  Il  se  joue  dans  cette  alternative  où

conversion  et  fidélité  se  mêlent,  ce  que  l'auteur  appelle  « une  stratégie

assimilationniste »,  qui  prend  en  compte,  dans  l'œuvre  de  K. Pap  par  exemple,

l'obsession du péché,  tout  en maintenant,  du  judaïsme,  la  référence  mystique  d'un

néohassidisme, selon l'invitation de M. Buber.

6 Cheminements croisés, empruntant tous les itinéraires possibles, explorant toutes les

solutions imaginables, dans un univers politique pour sa plus grande part hostile et
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dangereux, afin que puisse s'affirmer une identité dépassant les réussites économiques,

les choix politiques, les débats internes à l'intelligentsia juive-hongroise. Une identité

qui proteste d'une double fidélité : à la langue et la culture hongroise, terre d'accueil,

terre d'exil  –  à  ce  que l'auteur nomme le  « soi »,  ce  langage intérieur « inaliénable

malgré les mises à l'index et la mort », qui ouvre au Royaume propre de la littérature.

Poursuivant la métaphore de l'exil et du royaume, à partir de Camus et de Imre Kertész,

on peut désormais dire que l'Exil, « lieu de la souffrance, de la solitude et du silence »,

fut  vécu  comme  condition  du  Royaume,  « lieu  d'accomplissement  personnel  et  de

communion ».  Là,  écrit  Kertész,  se déploie « une certaine vie libre et  nue que nous

avons à retrouver, pour renaître enfin. L'Exil nous en montre le chemin ». La littérature

est  ce  Royaume,  que  les  écrivains  juifs  n'ont  cessé  de  fonder  dans  le  travail  de

l'écriture,  les  disséminations  d'une  langue  aux  prises  avec  l'héritage  sacré  et

l'historicité profane. Et dans l'urgence d'avoir toujours à se définir contre un monde où

« le Juif est érigé en l'Autre », corrupteur et illégitime, et cependant le seul qui lui soit,

ici et maintenant, habitable.
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