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Si «la mort de Dieu», ou «la sortie du
religieux », ces emblemes du
désenchantement moderne, imposent de
penser en termes radicalement nouveaux
I'homme face a un monde délesté de toute
transcendance, qu'en doit-il  aller
aujourd'hui de la question centrale du
sujet ? Telle est l'interrogation de Jacques
Arénes, qui sollicite la psychanalyse pour
tenter de saisir au coeur du psychisme, les
instances et opérations qui vont
permettre que se fasse le « deuil de Dieu » r;;‘ g
en assurant, en cette perte, la possibilité 1 waeques Arénes
d'un gain. Un ouvrage précédent - La

quéte spirituelle hier et aujourd'hui. Un point ?}J CROIRE AU TEMPS
de vue psychanalytique, Le Cerf, 2011 - DU DIEU FRAGILE

traitait déja de cette question, mais sans la

Psychanalyse
confronter aussi directement a du deuil de Dieu

l'effondrement des garants métasociaux
de 1'acte de croire. Le présent ouvrage se cerf

fonde sur un coup de force, qui en fait
tout l'intérét, et la complexité. Paradoxe,
en effet, que cette question du sujet, si l'on pose avec l'auteur, dans la stricte
observance des théses de Marcel Gauchet, que cette impossibilité d'imaginer
aujourd'hui « tout fondement transcendant a la culture » est cela méme qui autorise, de
ce sujet, la naissance pléniére. Le sujet au principe du désenchantement, et en son
issue. Venu a son autonomie et a sa capacité de demeurer au vif d'une détresse et d'une
absence. D'un trauma. La subjectivation est précisément cet opérateur qui est
comptable de l'exil & jamais de Dieu, en méme temps qu'elle en est la conséquence.
L'équation a été de longue date posée, entre 'exces de Dieu et sa perte, entre la raison
mystique et l'invention du sujet, entre 1'anéantissement en Dieu et l'institution de la
subjectivité. Entre perte de ce que la mystique du xvii® siécle, pour dire Dieu, nommait
Objet, et ce que la méme mystique nommait l'intérieur ou fond de I'dme. Sans doute
l'auteur ne méconnait-il pas ces conjonctions qui confortent les assises de son
argumentation : si bien que, dans cet effacement du « divin », le travail de deuil 3 quoi
tout « croyant » - et, si l'on peut dire, bien au-dela, tout profane -, est requis de se
confronter, est du méme coup travail du sujet.

La spiritualité du « siécle des saints » disait qu'un « espace intérieur » se disposait en
I'homme pour y accueillir son Dieu. C'est aujourd'hui pour y « rapatrier la complexité
de la réalité extérieure » qu'un tel « espace » est revendiqué. Signe des temps: la
« mort de Dieu » est proclamée, Nietzsche, bien siir, mais dans 1'héritage des Lumiéres,
et au fondement de la pensée moderne. Dés ces Lumiéres, elles-mémes venues de
Descartes et Spinoza, au temps méme ou s'opére la sortie de religion, se mettent en
place les cadres conceptuels qui vont permettre de dire le sujet, sa conscience, et, de
celle-ci, les instances exactes. Dont 1'Inconscient, que Jacques Arénes, fort justement,
dispose dans un long héritage que l'on a parfois contesté. Pour l'auteur, la
psychanalyse, parce qu'elle « modélise un monde interne exempt de hasard, mais lieu
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de la complexité », s'avére l'outil le plus pertinent pour dire la catastrophe et les
moyens de la conjurer, pour dire le trauma, sa traversée, et ses issues. Cet
accomplissement du sujet - dans le moment méme ou il s'éprouve en perte de Dieu et
traverse cette absence radicale comme risque de déperdition irréversible de sens, mais
chance aussi bien de recommencement -, ne se peut que comme aussitét « gisement
d'altérité » : comme inscription de l'autre en tant que cet autre serait le tenant-lieu
symbolique d'un dieu failli. Le sujet ne s'institue que sous condition de cette injonction
d'étre toujours en lui-méme cet autre. Le sujet moderne, note l'auteur, parce qu'il vit
dans l'impossibilité de Dieu, advient a son autonomie et sa responsabilité, sa
connaissance du mal et sa culpabilité, sa puissance et sa volonté, mais sa fragilité, aussi
bien, et sa solitude. Mais 1'essentiel est 13, en ce travail de deuil par quoi l'altérité est
rapatriée au coeur du psychisme. Un pas de plus, a quoi semble inviter 1'argumentaire
de l'auteur : l'autre survient au cceur de la psyché comme attestation de la mort de
Dieu, comme témoignage d'une absence radicale. Et fondatrice. 1l est, écrit Arénes,
« transféré dans l'immanence, sans extériorité ni sacralité ». « Mort de Dieu », dés lors,
serait un signifiant a vocation universelle, qui dirait en effet toute origine comme
rupture.

Si la dépossession est bien cette catégorie nucléaire de la mystique dans son incessante
quéte de Dieu, c'est de se déployer désormais dans le registre propre de l'intériorité, le
seul ol le sujet est alors capable de Dieu, quand Dieu, en effet, se déposséde. La « fin du
religieux » (méme si elle ne recouvre pas exactement la fin de la métaphysique ni le
« temps » de la mort de Dieu) signe, selon l'auteur, l'entrée en « postmodernité ». Soit.
Elle implique plus fondamentalement le dévoilement d'une « subjectivité du croire »,
ou le « croire » est plus acte performatif, souligne J. Arénes, que fonction relationnelle.
La mystique, au-dela des siécles ou elle a connu son maximum d'expansion et de
tension, se tient au seuil de cette nouvelle aventure de l'esprit, parce que pleinement
dans le deuil de dieu. C'est dire sa modernité, et son exigence. L'auteur dit trés
précisément la conjonction de la mystique avec la « laicisation de l'espace intérieur »,
cet autre nom de la subjectivité venue a sa raison. A sa langue de désir (de Certeau), 4 sa
volonté (Fénelon). Et « a l'archaisme du monde interne du sujet », que Freud dit le
« lieu » ou prend sa source la mystique. C'est en cet « archaisme » que le sujet va
mobiliser les conditions de résilience au trauma constitutif du deuil de Dieu. Ainsi du
« pur amour », qui est ce don « sans retour ni calcul », ce consentement a (se) perdre,
qui n'est pas pure oblation de soi, mais, si I'on peut dire, ablation absolue, cette énergie
en exces d'elle-méme qui fait du sujet cela méme : personne. Ainsi de l'indifférence,
« acte passif » selon Frangois de Sales, mais en quoi se concentrent toutes les violences
d'une « 4me » en quéte d'un dieu « absent ».

L'épreuve de la mort de Dieu, ce trauma que l'on peut dire avec Jacques Arénes a
l'origine de notre « modernité » occidentale, institue le sujet autonome, libre mais
souffrant, souffrant, sans doute, parce que libre. Le défi est alors de « créer du sens a
travers la détresse », quand 1'événement traumatique fait irruption « dans 1'enclos de
l'organisme » comme ce que Freud appelle « un corps étranger ». Du sens, c'est-a-dire
« ce qui doit advenir », ce qui doit faire gain a travers la perte consommeée. Soit, pour le
croyant, la foi, cet acte qui devient «l'essence de la vraie religion ». Ce « croire
performatif », que définit l'auteur dans la filiation de Kierkegaard comme « acte de la
foi pure qui se joue au coeur méme de 'intimité affective ». Penser Dieu a partir de la
mort de Dieu. Penser Dieu a partir du nihilisme. A partir de l'athéisme, que 1'auteur
entend comme « travail psychique purificateur », dans la mesure ou il est « pratique de
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désillusion contre la religiosité du psychisme » - contre le croire comme catégorie
« fonctionnelle-naturelle » de la conscience, quand il ne peut étre désormais que cet
acte assumé en son seul scandale. Retour donc a la mystique, ou tout ceci fut
expérience vive.

Si la « foi nue », attestation radicale de 'absence, est signe que, le trauma surmonté,
une re-naissance peut s'accomplir, on voit que la spiritualité se déploie selon une
nouvelle économie. « La foi chrétienne, écrit de Certeau, est expérience de fragilité,
moyen de devenir I'hdte d'un autre qui inquiéte et fait vivre ». Cela valait pour les
« saints » du xvii® siécle. Cela vaut, a fortiori, pour les spiritualités d'aujourd'hui. Cette
fragilité du sujet en l'absence de son dieu, et en présence de cet « autre » qui s'écrit
dans l'espace de l'intériorité, se dit dans cette langue dénudée a 1'extréme, pour « dire
le réel » de 1'expérience. Le réel, c'est-a-dire, reprenant les termes d'Arénes, « le pur
manque au coeur du sujet », qu'énoncent aussi bien les états du corps - déchirement,
souffrances, « folies », qui sont « paroles sans nom » -, et cette exaltation de toute
banalité, cette majoration de la quotidienneté, qui sont témoignages de « pauvreté »
comme raison du sujet et matiére de son croire. Mais tout ceci, précise l'auteur, exclu
de 'ordre de l'image et de l'affect. La mystique comme expérience du désaffect, a-t-on
pu dire. Ou, avec Lacan, que l'auteur sollicite ici, champ de la « Chose », cette
grammaire des figures de l'altérité, « figures du mal » mais aussi bien « I'Autre absolu
du sujet », et ce «vide au centre du réel » qui soutient en effet le sujet comme sa
condition méme. Dont témoignent la spiritualité de Marie de La Trinité et « I'épreuve
du vide », entendu comme « mystique du nihilisme actif », cette force de vivre dans un
monde « évidé de l'intérieur » - et l'expérience de Thérése de 1'Enfant Jésus, qui « se
donne au néant » tout autant que le néant se donne a elle, et qui décide du doute
comme protestation de la foi.

De Dieu, faire aujourd'hui son deuil. C'est par ce « deuil » seul, propose l'auteur, que le
religieux peut faire retour. De l'absence faire une présence renouvelée. Cela s'appelle
conversion, cette opération par laquelle « le sujet se donne, ou se laisse donner, un
espace de création ». Car la conversion est ce surgissement de la rencontre, aux limites
de la vie, entre soi-méme et l'autre, que Kierkegaard nomme « acte de foi», en un
temps d'extréme contemporanéité ou, d'un coup de force, ou de grice, se consomme
« le rapport du fini et l'infini ». De cet instant ou tout bascule, Paul est le nom sur le
chemin de Damas. Rien ne revient au méme, tout, au contraire, change. Au principe de
ce changement, et a la source de cette nouvelle donne du sens, le remaniement des
mécanismes archaiques de la conscience, auxquels 'auteur se référe sous la catégorie
analytique de la sublimation, cette « mise au monde de quelque chose de radicalement
nouveau ». L'Inconscient est ce « lieu ultradéterminé et completement insaisissable »,
et donc foyer de conservation autant que d'émergence. De « nouveaux espaces
intérieurs » s'y inventent, qui ressortirent de ce que Bergson appelait intuition ; des
énergies nouvelles s'y activent, que Freud nommait travail du négatif. Par ce travail,
par cette dynamique, le deuil de Dieu s'ouvre, en suivant l'auteur au plus profond de sa
pensée, a un croire libéré de sa dimension référentielle, pour s'affirmer présence ici et
maintenant au monde. Croire, dés lors, est affaire profane, et Dieu fragile est aventure
humaine en son incertitude.
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