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Claude Langlois

Textes theresiens entre exégese et histoire

Le fait d’avoir travaillé longuement sur Thérése de Lisieux, aprés d’autres
activités historiennes plus conformes a 'orthodoxie de la discipline, est-il si singulier
que celui qui s’est engagé dans cette voie se doive, parvenu au terme, d’en donner
les raisons, en dressant comme une carte qui permette a autrui de se retrouver dans
un tel parcours ? L’explication de cette étrangeté ne tiendrait-elle pas pour partie
au fait que le temps savant de la mystique existe, dans les esprits, comme un monde
délimité par une irrémédiable cloture, placée a la fin du Xvi© siécle, et que, si ce
temps se duplique par celui de son histoire, notamment autour de Bremond, au début
du xx¢ siécle, il demeure celui de la relecture d’une histoire bien circonscrite. Et ’apres
n’est plus objet d’histoire, sinon dans la sécularisation de son objet central !. La
demande d’explication qui m’a été faite par le Centre d’anthropologie religieuse
européenne, reléve, je le sais, d’une amicale curiosité et en m’obligeant d’y répondre,
je me suis senti honoré, méme si je suis quelque peu inquiet du double « je » que
je suis amené a introduire, celui de Thérése exprimant son intérieur et celui de son
historien, expliquant le sens de sa démarche 2. La publication de ce texte dans les
Archives témoigne aussi d’un long compagnonnage qu’il me plait de prolonger.

Je partirai donc d’une demande qui coincide avec le terme probable que j’ai
mis 2 mon entreprise thérésienne 3 et qui me permet de faire retour sur un travail
accompli. Prenons donc acte des huit ouvrages que Thérése aura occasionnés.
Plus de dix années de publication, si I’on regarde les livres produits, quinze
largement, au vu du premier séminaire # de la Section des Sciences religieuses ot
j’ai commencé a m’intéresser a Thérese.

1. Jacques Le Brun, Le pur amour de Platon a Lacan, Le Seuil, 2002.

2. Ce texte provient d’une présentation de mes recherches, en mai 2010, alors que je termi-
nais la rédaction de mes deux derniers ouvrages. Je remercie vivement le CARE qui m’a
contraint a m’expliquer. J’avais alors fait circuler un dossier plus abondant (auquel la contribu-
tion de Francois Trémoliéres pourra revenir). Ce texte a été retravaillé pour publication, en le
ramenant a des dimensions plus raisonnables.

3. Aumoins dans sa partie consacrée aux textes thérésiens. Mes recherches actuelles portent
sur I’aprés-Thérese.

4. 1l s’agit de mon premier séminaire, a la Section des Sciences religieuses, pour I’année
1993-1994. J’avais pris comme théme, au second semestre, « Le désir féminin de sacerdoce :
ses manifestations au XIX® siécle », voir Annuaire EPHE. Section des sciences religieuses, t. 102
[1993-1994], 1995, p. 382-384. Le premier séminaire ot j’ai pris Thérése comme sujet de recherche
spécifique date de 1998.
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1 — Les dernieres paroles de Thérese de Lisieux, aimer, étre aimée et revenir
sur la terre, Paris, Editions Salvator : 2000, 171 p. Collection « Pierres d’angle »
(abrégé DPTL).

2 — Le désir de sacerdoce chez Thérese de Lisieux, suivi de : Les trois vies
de Thérése au Carmel, Paris, Editions Salvator : 2002, 230 p. Collection « Pierres
d’angle » (DSTL).

3 — Le poeme de septembre, lecture du manuscrit B de Thérése de Lisieux,
Paris, Editions du Cerf : 2002, 240 p. Collection « Ecritures thérésiennes » 1 (PS).

4 — Lettres a ma Meére bien-aimée. Juin 1897. Lecture du manuscrit C de
Thérese de Lisieux, Editions du Cerf, 2007, 416 p. Collection « Ecritures théré-
siennes » 2 (LMBA).

S — L’autobiographie de Thérése de Lisieux. Edition critique du manuscrit A
(1895), Editions du Cerf, 2009, 591 p. Collection « Ecritures thérésiennes »
3 (ATL).

6 — Thérése de Lisieux et Marie-Madeleine. La rivalité amoureuse, 2009,
Jérome Millon, 238 p. (TLMM).

7 — Thérése de Lisieux. Lectures vagabondes, Editions du Cerf, 2011, 429 p.
Collection « Ecritures thérésiennes » 4. (LV).

8 — Thérese de Lisieux : la conversion de Noél. Du récit a I'bistoire, 2011,
Jérome Millon, 214 p. (CN).

Certes rien ne dit que ce cycle thérésien soit clos totalement, mais, pour
I’essentiel, mes enquétes actuelles se déplacent vers le temps de Papres, de la
quéte des premiers thérésiens® A la proclamation de Thérése comme patronne
des missions ® en passant par ’ouverture du procés de béatification en 1910 7.
Je m’en tiendrai donc a ces huit titres. Jusqu’a présent, j’avais pris I’habitude
d’expliquer ma démarche par sa genése et donc de mettre en avant mes maniéres
peu orthodoxes de m’étre introduit 2 Thérése grace 2 René Laurentin 8 et Jacques

5. 1l s’agit, a travers P’analyse des premiers écrits (1898-1923) favorables a Thérése — ou
parfois dubitatifs a son endroit comme Bremond — de cerner le milieu qui a contribué a légitimer
une figure spirituelle nouvelle et, a travers ces premiers soutiens, de dresser une carte du paysage
spirituel, en France principalement, a la veille de la Premiére Guerre mondiale.

6. Thérese de Lisieux et les missions, dossier dirigé par C. Langlois, Histoire et missions
chrétiennes, n°® 15, septembre 2010, p. 5-170.

7. Actes a paraitre du colloque du centenaire consacré a 'ouverture du proces de Thérese
(1910) organisé par D.-M. Dauzet et C. Langlois (septembre 2010). Voir les articles de D.-M.
Dauzet (I’historique du proces) et de C. Langlois (le proces de non-culte, les témoignages hors
proceés de Bremond et de Dom Marmion), dans « Le centenaire d’un proces », Vie Thérésienne,
204, 2011, p. 5-92.

8. Maria, Ecclesia, sacerdotium. 1. Essai sur le développement d’une idée religieuse, Paris,
Nouvelles éditions latines, 1953, 688 p. La couverture porte comme titre, Marie, I'Eglise et
le sacerdoce.
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Maitre °. Il me semble préférable de regarder cette production comme un tout
et de partir de ce qui en constitue la piéce centrale, L’autobiographie de Thérese
de Lisieux. Edition critique du Manuscrit A (1895), dans la mesure ou elle concerne
’ceuvre principale de Thérése, ou introduction a cette ceuvre s’est doublée d’une
édition critique et ol les deux essais publiés chez Jérdme Million !© s’inscrivent
dans la droite ligne de ’enquéte menée sur ’autobiographie de Théreése.

Il serait aisé encore de montrer combien, autour de ce travail central, consacré
au principal manuscrit de Thérése, les autres ouvrages prennent place a divers
titres. En premier lieu, ’étude similaire des deux autres grands manuscrits de
Thérese, le B et le C, avant le A, selon une appellation qui s’est imposée en 1956,
lors de la publication des Manuscrits autobiographiques. Chaque formulation
demande explication, pour qui n’est pas familier avec I’historiographie théré-
sienne !'!. Thérése meurt en septembre 1897, avant ses vingt-cinq ans ; ’année
suivante, en octobre, est publiée I’Histoire d’une dme, ouvrage composé a partir
de ses principaux écrits et objet de quarante-six éditions jusqu’en 1955. La partie
autobiographique (les onze premiers chapitres) est constituée par la réécriture
de trois écrits distincts ot Thérese disait « je » en se racontant. Par une habile
couture, on les présentera en 1898 aux lecteurs comme une autobiographie
unique, remise a sa prieure a la veille de sa mort pour étre livrée aussitdt au
public. Aux procés de 1910, les juges de ses écrits, puis ceux de ses vertus, eurent
entre leurs mains les copies de trois écrits différents 2. L’édition de 1914 de
’Histoire d’une dme révéle leur existence au public '3. En 1945, a ’occasion du
proche cinquantenaire de la mort de Thérése (1947), les spécialistes de son ceuvre
se liguérent pour obtenir du Carmel de Lisieux la publication intégrale des trois
manuscrits. Ils obtinrent gain de cause, mais seulement en 1956, cinq années
apres la mort de Mére Agnes de Jésus, la sceur de Théreése et prieure perpétuelle
du Carmel depuis 1923. Pour satisfaire le public savant — et aussi le grand
public — le Pére Frangois de Sainte Marie publia les trois manuscrits en fac-
similé, avec, a part, des éléments d’érudition plus classique 4. C’est A partir de

9. « L’orpheline de la Bérésina » : Thérése de Lisieux, 1873-1897 : essai de psychanalyse
socio-historique, Paris, Le Cerf, 1995, 393 p. J’en fis la présentation dans les Archives par
une note critique : « La Thérése de Maitre », ASSR, 1996, n° 96 (octobre-décembre), p. 41-50.
J. Maitre lui-méme avait pris un premier contact avec Thérese dans les Archives encore, en
1981. Relisant mon CR de 1996, j’y pointe le présupposé de mes recherches & venir : « A travers
Thérese de Lisieux s’opére [...] la réappropriation du traditionnel langage mystique a Pintérieur
du nouveau discours autobiographique » (p. 50).

10. TLMM et CN.

11. LV, chap. XI, « L’édition des ceuvres complétes de Thérese : une longue histoire (1898-
1992) », p. 295-350.

12. LV, p. 299-310.

13. HA, 1914, Avertissement, p. XXXVI-XXXVII. Noter aussi les indications d’attribution
au commencement de chacune des parties, p. 3, 151, 207.

14. Manuscrits autobiographiques de Sainte Thérese de I'Enfant [ésus. 1, Introduction,
134 p., 11, Notes et tables (156 p.), I, Tables des citations (230 p.) + fac-similés divers, Lisieux,
Office centrale de Lisieux, 1956. Dans le coffret, on trouve I’édition en fac-similé des trois
manuscrits et de quelques autres documents importants.
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cette publication que I’on prit ’habitude d’appeler ces trois écrits par une lettre,
A, B et C' et quon décida de les conserver sous une méme appellation, les
Manuscrits autobiographiques.

L’édition critique de ces manuscrits a été effectuée seulement en 1992, dans
la nouvelle édition des ceuvres complétes dite du centenaire 1. Cette édition est
constituée par la récapitulation d’un travail érudit portant sur les ceuvres com-
plétes de Thérese, classées par catégories de textes. Elle avait commencé en 1971
(Derniers entretiens, 2 volumes) et en 1972-1974 (Correspondance générale,
2 volumes), puis elle s’était continuée avec une sage lenteur par les Poésies
(2 volumes, 1979), par le Théatre au Carmel (Récréations pieuses, 1985) et enfin
par les Prieres (1988/1989).

Une hypothése de travail : Thérése écrivain

JPai donc proposé aux éditions du Cerf ' un contrat, tout tacite, pour mener

a bien, sous le titre d’Ecritures thérésiennes, une étude savante des trois grands
manuscrits de Thérése '® auquel j’ai adjoint un quatriéme, portant pour I’essen-
tiel sur le reste de la production. L’ordre des publications n’épouse pas I’ordre
des parutions, mais celui de ma recherche : le B d’abord, puis le C, enfin le A.
En fait, je suis allé du plus court au plus abondant, non - a la réflexion — du
plus simple au plus aisé. Je voudrais expliquer ici quels ont été les fondements
méthodologiques de travaux menés par un historien universitaire aux intéréts
diversifiés '? sur des textes spirituels d’une carmélite fort connue. Je suis parti
d’une hypothése a laquelle je me suis tenu fermement : Thérése doit étre considé-
rée comme un écrivain. Par cette qualification, j’entendais désigner une moniale
qui savait écrire, qui aimait écrire et qui avait appris progressivement a le faire,
par sa formation scolaire, par une correspondance abondante, par ses fonctions
de pourvoyeuse de piéces de théitre, a quoi elle ajoutera d’elle-méme la pro-
duction de poésies (a partir de 1894) 2°. J’entendais donc I'identifier comme une
femme qui prenait plaisir a écrire, qui avait un rapport évident avec un public,
méme potentiel ; comme une femme qui savait aussi livrer des textes a une date

15. A pour 1895, B pour 1896, C pour 1897.

16. En abrégé NEC. Centenaire anticipé de la mort de Thérese, en 1997.

17. De 1971 a 1992, les ceuvres completes de Thérese sont éditées conjointement par les
éditions du Cerf et par DDB. Ma proximité avec le Cerf provenait de la mise en place de Cerf-
histoire en 1983, collection ou je publiais Le catholicisme au féminin (1984).

18. Mes textes thérésiens rejoignaient dans la collection « Sciences humaines et religion »
la biographie citée de J. Maitre et 'ouvrage récent de D.-M. Dauzet, La mystique bien tempérée.
Ecriture féminine de 'expérience spirituelle (Xixe-xx¢), Le Cerf, 2006.

19. Je renvoie ici a la présentation d’autres aspects de ma production intellectuelle faite a
initiative d’amis américains, a Charleston en 2011. Voir notamment, T. Tackett, « The Work
of Claude Langlois: An Overview », a paraitre.

20. Je fais allusion a la formation recue dans la revue Historical Reflections / Réflections
historiques avant la composition de I"autobiographie. LV, p. 353-360.
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fixée, dans la mesure ol ceux-ci s’inséraient dans la vie, surtout festive, de son
Carmel, et qui maitrisait pleinement les ressources de son art pour se faire
entendre, prenant a cet exercice chaque jour plus envahissant, un grand plaisir.

Cette perspective s’inscrivait en faux contre une présentation obligée, mise
en avant dés la publication de ’Histoire d’une dme et argumentée lors des proces
de 1910 et de 1915, qui dépeignait une Thérese écrivant tout a la fois par obéis-
sance et au fil de la plume. Cette maniére durable de dire 2! a conduit les promo-
teurs de I’édition de 1992 a proclamer Pexistence d’une ceuvre sans écrivain, ce qui
était pour le moins paradoxal 22. Mon hypothése s’appuyait sur la somme érudite
accumulée par les ceuvres complétes, qui montrait exactement le contraire 23, En
effet, cette recherche mettait en évidence la productivité et inventivité thérésiennes,
A travers notamment la production de ses pieces de théatre et de ses poésies 24.
Le travail que j’ai effectué sur ses trois principaux écrits était donc étayé par
une rigoureuse connaissance de I’autre volet de sa production.

La quéte d’une écriture thérésienne spécifique s’est aussi traduite par la
déconstruction de ’artefact constitué en 1956 par la présentation des Manuscrits
autobiographiques %® et sur I’analyse rigoureuse de chacun des textes, qui appa-
raissent comme trois productions de style différent. Le manuscrit B était un
poéme, que j’ai désigné sous le nom de Poéme de septembre 2. Le manuscrit C
se présentait comme une série de vingt-sept lettres écrites par Thérése a sa prieure
durant le mois de juin 1897, d’ou le titre choisi de Lettres a ma mere bien-
aimée?’. Le manuscrit A est, a I’évidence, une autobiographie, il fallait donc en
tirer toutes les conséquences. Et d’abord, connaitre les raisons qui obligérent
une carmélite de vingt-deux ans de se ressaisir de sa vie, en cherchant dans la
configuration familiale récente de la moniale marquée par la mort de son pere
et par Pentrée au Carmel de sa sceur la plus proche, Céline, en religion sceur
Geneviéve. Il fallait ensuite déterminer avec précision son projet initial qui consis-
tait a revisiter les années qui avaient précédé son entrée au Carmel. Et enfin

21. Ce point mériterait plus longue élucidation. L écriture d’obéissance a la fois désigne
I’inclusion de la moniale dans un espace régulier (veeu d’obéissance) et manifeste la position
subalterne de P’écriture féminine en régime catholique.

22. LV, p. 351 : « Ces pages devenues best-seller mondial n’ont pas un écrivain pour auteur »
(Guy Gaucher).

23. 1l faut en passant dire le role essentiel de sceur Cécile, alors archiviste du Carmel, dans
’édition des ceuvres complétes.

24. D’ou le retard dans I’édition. Aprés les premiers volumes (Derniers entretiens et Corres-
pondance, 1971-1974), Poésies (1979) et Théatre (1985). 1l fallait colliger avec attention les
différentes versions, sans parler des corrections ultérieures.

25. Ce terme apparait en 1956. 1l avalise paradoxalement la perspective de I’Histoire d’une
dme qui présentait ces trois textes comme un document unique, écrit par Thérése a la demande
de sa prieure, Marie de Gonzague.

26. Jutilise aussi le terme de poéme pour distinguer sa facture, en versets libres, des poésies
classiquement versifiées.

27. L’autre étant Ma mére chérie. Et ’emploi de ’'un ou de Iautre incipit permet de voir
comment, a tel ou tel moment, Thérése se positionne vis-a-vis de sa Prieure.
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montrer comment la jeune moniale faisait pleinement siennes les régles de I’écri-
ture autobiographique, dans un jeu complexe de révélation et de masquage de
son passé ; mais aussi tenter de situer cette autobiographie dans une perspective
résolument hagiographique, plus précisément auto-hagiographique.

Toutefois, dés mon premier travail sur le manuscrit B, je découvrais que les
trois manuscrits avaient fait Pobjet d’un identique 2% recours a une écriture
duelle, pratique dont I’intéressée n’a eu que tardivement conscience, comme elle
le dit incidemment dans son dernier manuscrit 2%, mais qu’elle avait commencé
a employer dans ’autobiographie elle-méme 3°. Cette écriture duelle, Thérese la
présentait comme une maniére habituellement narrative (petite histoire, conte
de fées) qui se transformait en une expression soudainement poétique (priére 31)
soit donc comme la mutation de la formalité narrative en écriture poétique, par
la soudaine entrée en priére. Quitte a ce que le temps de la priére (la retraite 32)
produise un poéme ou les éléments narratifs sont marginalisés. Maniére de main-
tenir entre ces trois « je » de Thérése un lien discret, mais essentiel 33

La seconde découverte importante pour la compréhension de ces grands
manuscrits concerne la segmentation de leur rédaction en fonction de la disponi-
bilité journaliére de la carmélite (une heure 3* le soir en régime d’hiver, deux, le
midi et le soir, en régime d’été), sauf le temps de la retraite ou celui des jours
de fétes liturgiques, souvent consacrés a la rédaction de textes plus longs, poésies
ou lettres a ses fréres, durant les derniers mois de sa vie. Je me suis donc intéressé
aux conditions matérielles et culturelles de P’écriture au Carmel. Pas de table,

35 a deux

seulement un écritoire que ’on place sur ses genoux. Encre et crayon
usages différents. Pour les moniales, I’écriture sert a alimenter la vie spirituelle,
par la prise de notes de retraite, surtout la copie d’extraits de livres, de priéres
nouvelles, parfois de poésies. Je me suis demandé comment Thérése, qui ne béné-
ficiait pas d’un régime de faveur, avait pu produire cette ceuvre si importante,
sur moins de quatre années. En fait, pour ses deux grands manuscrits, la disponi-

bilité des jours 3¢ déterminait une segmentation de ses textes, en vingt-sept lettres

28. Bien que de maniére fort différente dans chacun d’eux.

29. Début de la troisieme lettre sur la nuit de sa foi. PS, p. 70-74 et LMBA, p. 98-101.

30. Notamment dans la « parabole des deux amours ». Comparer PS, p. 44-47 et TLMM,
p- 139 sq. Je ne peux ici que mentionner, sans en dire plus, le fondement technique de I’écriture
poétique, ’'usage non typographique des points de suspension. Voir PS, p. 42-53.

31. C, 6, 17-19.

32. Le manuscrit B est écrit pendant la semaine consacrée a la retraite personnelle.

33. ATL, p. 569-579.

34. Cette heure est laissée pour chaque sceur a son usage personnel. L’heure du midi, en
régime d’été, peut étre consacrée a la sieste, car le lever est plus tot d’une heure.

35. Le crayon sert aux écritures furtives (billets pendant le silence), aux notations rapides
et pour Thérese, dés la fin de son dernier manuscrit (fin juin 1897), il remplace la plume,
impossible a tenir.

36. Une ou deux heures pour le manuscrit A, les jours entiers pour le manuscrit C, ou
Thérése malade est déchargée de toute activité monastique.
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distinctes, pour le manuscrit C, en quelque cent trente-cinq séquences, pour
I’autobiographie de 1895 37. Ces séquences, soit courtes soit longues 38
pondant a des rédactions journaliéres, s’inséraient dans des schémas de composi-
tion, aisés A reconstituer 3°. Pour le dernier manuscrit, ot Thérése rédige d’un
jour I’autre, directement dans un cahier, sans faire de brouillon comme pour
I’autobiographie, on voit bien quelle est sa maniére quotidienne d’écrire : elle
commence sa journée en relisant 4° la précédente lettre, et le début de la nouvelle
(incipit) comprend fréquemment quelques allusions a la lettre précédente qui se
traduit par des remords aux tonalités graves ou enjouées, selon le sujet qu’elle
vient de traiter 1.

, corres-

La connaissance de cette composition permet de mieux comprendre le sens
de ces textes : par exemple en révélant la facon dont Thérése a été conduite a se
reprendre a plusieurs fois pour s’exprimer sur un sujet difficile comme la nuit
de sa foi*?. Il en va de méme, pour la maniére dont Thérése évoque sa conver-
sion, dans son autobiographie. L’identification des deux longues séquences ou
elle en parle montre une composition volontairement symétrique, autour de la
nuit de Noél : a chacun des minces éléments du récit central Thérése a adjoint
un épisode destiné a donner du sens a une péripétie banale 3. Le premier évoque
’arrét des scrupules un peu plus tot, par intervention des fréres et sceurs décé-
dés ; le second ponctue le récit de Noél par la vision du sang de Jésus au calvaire
coulant a terre. L’un et ’autre événements spirituels offrent ainsi, par la mise
en perspective qu’ils imposent, une maniére de montrer comment la grice de
Noél peut se comprendre comme « compléte conversion », a entendre ici
comme une histoire qui reléve d’un temps défini et non seulement d’une soudaine
transformation.

37. La composition du poéme de septembre est plus complexe : il comprend un poéme en
triptyque (trois parties d’égale longueur) précédé d’un prélude et accompagné de deux lettres
dont seule la premieére, plus copieuse, a été insérée dans le texte du poéme, parce qu’elle en
donnait les fondements scripturaires.

38. La longueur moyenne des séquences est un aspect essentiel. L’allongement des séquences,
en milieu de rédaction, est conditionné a la fois par le calendrier (deux heures disponibles par
jour en régime d’été) et par le changement opéré par la révélation de ’Amour miséricordieux
(9 juin 1895). ATL, p. 75 sq.

39. Par exemple les dix séquences sur le départ de Pauline et la maladie qui en est résultée
(ATL, p. 309 sq.). Pareillement, pour le manuscrit C: les cinq lettres sur la nuit de sa foi
(LMBA, p. 143 sq.).

40. Relecture dont on a la trace au début de la troisieme lettre sur les tentations contre
la foi.

41. Enjoués, pour feindre de s’excuser des digressions ; graves, selon le sujet. Ainsi, faisant
ses adieux aux siens, elle mettait sur le méme plan ses novices et ses fréres, un prétre et futur
prétre. Il lui fallut, au début de la lettre suivante, expliquer qu’elle ne voulait pas faire la lecon
a des missionnaires. LMBA, p. 116-117.

42. Les cinq lettres clairement identifiables.

43. La « grace de Noél » consiste dans I’arrét des larmes qui se manifeste alors que, au
retour de la messe de minuit, le pére de Thérése fait une réflexion concernant la conduite
enfantine de Thérése (demande de cadeaux) malgré son age (quatorze ans). CV, p. 85 sq.
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Cette connaissance de la composition des trois grands manuscrits a permis
de restituer ces textes dans leur genése méme. Pour les manuscrit B et C, j’ai
identifié clairement les éléments qui les composent. Pour autobiographie, j’ai
pris le risque de faire une nouvelle édition critique a partir du séquencage rédac-
tionnel. Celle-ci se justifie par la nécessité de faire, par rapport a I’édition de
1992, le partage entre érudition et lecture spirituelle et par la volonté d’étre plus
explicite sur les diverses références religieuses (régles, cérémonies, liturgie) au
regard d’un public qui n’est plus de plain-pied avec le monde de Thérese +4.
Ce choix répond encore a la volonté de justifier, dans le détail, la validité du
découpage proposé et de mettre en évidence le fonctionnement des maniéres
autobiographiques.

Il ne faut toutefois pas se tromper : la fragmentation du labeur quotidien ne
révele en rien une écriture hasardée. Thérése au contraire planifie son travail
d’écriture. Ce qui s’entend de la réunion d’une documentation préparatoire, de
la mise en ceuvre d’un plan de travail et de P’existence possible de plusieurs
versions d’un méme texte. Cette révélation d’une écriture comme projet mis
progressivement en ceuvre s’appuie sur la comparaison avec la maniére dont
Thérése a composé ses Récréations pieuses et ses poésies et sur Pidentification
de procédures similaires, par un travail de quasi-archéologie effectué sur ses
manuscrits. Il convient en effet de souligner le paradoxal vide documentaire,

concernant ses trois *°

ceuvres essentielles, qui contraste avec ’abondance des
ressources pour les autres ceuvres. Malgré mon hostilité a la théorie du complot,
j’ai dii y recourir, en avangant que le Carmel avait détruit les matériaux prépara-
toires de son autobiographie, sans doute au moment du proces, pour ne pas
laisser de traces d’un travail rédactionnel dont la connaissance allait 4 ’encontre
de ’image qu’on voulait faire avaliser d’une religieuse écrivant par obéissance,

de maniére spontanée et au fil de la plume *°.

Ecriture comme histoire

A un usage maitrisé de la rhétorique classique, a I"adoption d’une écriture
duelle au service d’une pluralité d’objectifs aboutis, s’ajoute enfin une véritable
dramaturgie de I'écriture. Je désigne par cette formulation, Pinscription de ’écri-
ture dans une histoire dont le sujet ne sort jamais indemne. Ecrire pour Thérese,
C’est toujours prendre le risque de porter le monde sur ses fréles épaules et de

44. A cause de la sécularisation de la culture et de la différence, & un siécle de distance,
dans les références des catholiques.

45. L’absence de documentation annexe peut a la rigueur s’expliquer pour le manuscrit C,
écrit en un mois.

46. Cette facon de penser transporte, dans I’hagiographie, la croyance en IEcriture sainte
comme inspirée par Dieu. Elle repose aussi sur une conception « naturelle » de I’acte d’écrire
selon laquelle il suffirait de trouver les moyens de « forcer » Thérése a produire ses textes.
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faire passer, en ses mots de tous les jours, la révélation de Dieu. Et c’est le risque
pris dans une telle opération qui fait justement de I’écriture, histoire et drame.
En effet, ces rédactions d’une grande semaine (manuscrit B), d’'un mois (manus-
crit C) ou d’une année (manuscrit A), s’opérent a travers des péripéties spécifiques
qui en révelent aussi le sens. Je limiterai ma démonstration a ’autobiographie,
méme si les deux autres manuscrits, bien que de maniéres différentes, sont traver-

sés aussi par une expérience vitale qui les marque en profondeur .

Cette histoire, étalée sur une année, est essentielle pour la compréhension de
I’autobiographie. En janvier 1895 #8, apreés avoir joué pour la féte de la prieure,
Mere Agneés, une seconde Jeanne d’Arc, qui fut un triomphe, Thérése est I’objet
d’une sollicitation de ses sceurs ainées, pour coucher par écrit le récit de son
enfance. Ce projet d’écriture devait se présenter comme un cadeau a remettre a
sa sceur prieure, pour sa prochaine féte, le 21 janvier 1896. La demande faite
incidemment rencontre alors un besoin fondamental de la jeune moniale de res-
saisir sa vie d’avant le Carmel. Le rassemblement documentaire s’effectue en
février et mars, notamment par la mise a sa disposition des lettres de sa mere,
pour la période d’Alencon (avant ses quatre ans), et de celles de Céline avec ses
sceurs, pour le voyage a Rome. La rédaction commence aprés Piques, a la mi-
avril : Thérése raconte sa vie d’avant son entrée au Carmel en fonction de deux
scansions, la mort de sa mére (a quatre ans), la grice de Noél a quatorze. Ainsi
déroule-t-elle sa petite enfance, sa vie a Lisieux avec son pére et ses sceurs, sa
maladie, sa communion, sa vie de pensionnaire, etc.

Arrive le 9-10 juin. Sa vie est traversée par la révélation de la Miséricorde,
ce dont témoigne une priére, écrite immédiatement : Offrande de moi-méme a
Pamour miséricordieux *°. L’autobiographie porte la trace de cette intrusion : le
vocable miséricordieux — pourtant commun — n’apparait dans son texte qu’a
partir du fol. 38 d’un manuscrit qui en compte quatre-vingts 3°. La miséricorde
s’invite dans I’autobiographie par la parabole sur les deux amours, celui de pré-
servation et celui de repentance, qu’elle suscite >!. A partir de cette séquence,
nouvellement inaugurale, I’économie de I’autobiographie est durablement modi-
fiée. D’abord, par un immédiat allongement de I’écriture journaliére, ce qui permet
de mieux mettre en valeur tout ce qui concerne son aventure spirituelle de 1887,
de sa « compleéte conversion » au récit de sa vocation. Ensuite, par ’adjonction

47. Pour le manuscrit C, voir LMBA, p. 120-127. Pour le poéme de septembre, voir mon
étude complémentaire sur la finale consacrée aux petites ames qui est d’attribution tardive, LV,
p- 391-396 avec la suggestion que le seul manuscrit en notre possession aurait été réécrit en
avril-mai 1897.

48. Pour la justification de la chronologie, ATL, p. 94-115.

49. Sur le contenu et la postérité immédiate de cette priere, LV, p. 173-224.

50. Sans la préface et le complément (armes et dates). Rappelons que ce folio 38 correspond
a la parabole des deux amours, déja évoquée.

51. La parabole se présente comme une réécriture paradoxale de celle de ’enfant prodigue
au bénéfice de I’ainé et s’alimente de la rivalité amoureuse de Thérése avec Marie-Madeleine.
Voir TLMM, p. 125-155.
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d’une préface qui fonde en Ecriture la révélation de la miséricorde *2. Enfin par une
volonté de faire de cette révélation la fin de son histoire, ce qui oblige la carmélite
a adjoindre une ultime partie portant sur sa vie au couvent 33 pour aller jusqu’a
la date bénie de juin 1895. Ces modifications importantes conduisent Thérése a
opérer un rééquilibrage dans la composition de I’autobiographie. Deux événe-
ments majeurs, dorénavant, marquent le terme d’une histoire coupée en deux >* :
le premier est la conversion de Noél °3, le second, la révélation de la miséricorde.
Cette fagon nouvelle de se raconter conduit a expliciter le va-et-vient opéré par
’écriture autobiographique entre le temps de la formation (identifié a la conver-
sion de Noél 1886) et celui de la narration (identifié 3 I’Amour miséricordieux
en juin 1895).

Les rebonds de I'autobiographie

Je voudrais maintenant prolonger la réflexion sur "autobiographie en pré-
sentant deux autres ouvrages qui en sont issus, Thérese de Lisieux et Marie-
Madeleine, La rivalité amoureuse et Thérése de Lisieux : la conversion de Noél.
Du récit a Ihistoire. 1ls relévent, I’'un et I’autre, de I’essai. Ils sont aussi la conti-
nuation de mon travail sur Pautobiographie, mais selon d’autres modalités que
strictement érudites. Pour comprendre le but assigné au premier, je me permettrai
de citer la quatriéme de couverture, puisque 'auteur s’y explique, a travers ’emphase
obligatoire, le plus clairement possible sur son but :

« Madeleine et Thérése. Le voyage au cceur de P’aventure thérésienne conduit a de
surprenantes rencontres. A 'été 1895, alors que la révélation de ’amour miséricor-
dieux bouleverse le travail autobiographique de Thérése, Marie-Madeleine s’impose
a elle comme une rivale surgie de nulle part. Madeleine n’est-elle pas, de Jésus, la
mieux aimée parce que la plus pardonnée ? Révélation insupportable qui conduit
Thérese, dans ’'urgence absolue, a réécrire la parabole de I’enfant prodigue, a se substi-
tuer a Marie-Madeleine au pied de la Croix, a usurper son titre d’apdtre des apdtres.
Dans la tourmente, Thérese relit le passé de sa conversion a travers le présent de son
illumination ; mais, tout a la fois, elle s’interroge sur le salut par la grace et voit son
écriture se libérer définitivement. Cette maniére de combat avec I’Ange a, finalement,
appris a la moniale, miirie et apaisée, qu’autrui aussi existe dans Iextréme différence,
ajouterais-je, sous le regard de Dieu. »

Cet ouvrage °° touche aux limites que I’on peut assigner A une recherche por-
tant sur la vie personnelle du sujet : est-il en effet possible de faire une histoire

52. ATL, p. 117-153.

53. Derniére partie ou le gabarit, apreés le retour au régime d’hiver, redevient plus court.

54. Alors que, dans le plan primitif, I’autobiographie, qui devait aller jusqu’a Pentrée au
Carmel, comprenait trois parties scandées par la mort de sa meére et la grace de Noél.

55. Qui clive littéralement son manuscrit en deux (40 folios de part et d’autre).

56. Le point de départ de cet ouvrage a été une demande pour un colloque accompagnant
I’exposition organisée par I. Renaud-Chamska, « Marie-Madeleine contemporaine », présentée
a ’Hospice Comtesse de Lille pendant I’hiver 2005. Mais la possibilité d’un livre est venue
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des affects, en prenant au sérieux la rivalité existant 2 un moment donné entre
une vivante et une morte ? La rédaction de cet essai a laissé davantage de place
au plaisir d’écrire ; elle a permis aussi d’explorer la maniére dont I’historien peut
s’aventurer dans la fiction 37 pour prolonger sa quéte. Le rapport de cet essai a
I’autobiographie provient du fait que Marie-Madeleine surgit avec la révélation
de la miséricorde. Marie-Madeleine est, en effet, la figure classique de la Miséri-
corde, et Thérése se veut le nouveau héraut de '’ Amour miséricordieux. En consé-
quence, la moniale entend lui disputer la place de la plus aimée *%. Jai tenté de
prendre >® le point de vue de Thérése, en partant de la culture liturgique de la
carmélite, en Papprochant au moment ou, dans le paroxysme de juillet 1895,
’aveu de ses contradictions est la condition méme de I’épanouissement d’une
écriture de soi, portée a son incandescence.

Avec la Conversion de Noél®°, yai entendu poursuivre, en un lieu névral-

gique, la démonstration esquissée dans L’autobiographie de Thérese de Lisieux,
concernant le travail autobiographique ou j’avais pris comme exemple le récit
de la maladie de la jeune Thérése ®'. Ouvrage moins ludique que le précédent,
plus démonstratif, plus théorique peut-étre : il tourne autour de la qualification
de la grace de Noél comme rupture, comme donc complete conversion. Pour
la compréhension de la maladie de Thérése, nous disposions de témoignages
extérieurs, puisque celle-ci fut longue — de Paques a la Pentecote — et visible
quotidiennement de ses proches en ses plus étranges manifestations. Pour sa
conversion, Thérese était son seul témoin, et le récit de Yautobiographie livre le
seul témoignage. Il a donc fallu chercher deux voies d’acces. La premiére concer-
nait le temps de Noél : comment d’une année sur ’autre Thérese vivait-elle, en
famille principalement, ce moment liturgique et festif qui se transforme au fil
des ans, en véritable lieu de mémoire ®> ? La seconde, la texture méme de son
autobiographie. Je me suis livré a une quéte d’indices, y compris des tics d’écri-
ture comme Pemploi jamais neutre de « en un mot ». Pour quel aboutissement ?
La conversion, dans la lumiére de la Miséricorde, est une glose qui rend soudain
lisible I’invisible. Elle est aussi pure contradiction, puisque Thérése tout a la fois
se classe dans la catégorie des saints préservés — comme non convertis (a I’encontre
de Paul, d’Augustin et de Marie-Madeleine) — et se présente comme bénéficiaire

quand j’ai eu entre les mains un dossier trés complet, réuni par sceur Camille, archiviste du
Carmel de Lisieux, concernant la culture liturgique des moniales, a travers ’exemple de la féte
de Marie-Madeleine. Que I'une et ’autre soient remerciées de m’avoir permis cette aventure.

57. Jappelle ici fiction une reconstitution qui s’appuie sur la convergence probable d’élé-
ments vérifiés.

58. Je fais le point dans mon ouvrage sur la Marie-Madeleine composite (une en trois) qui
domine encore le paysage religieux au temps de Thérese.

59. Audouble sens de se mettre a sa place et de la comprendre en entendant sa justification.

60. Le 25 décembre 1886. Thérese aura quatorze ans, huit jours plus tard.

61. ATL, p. 170-190.

62. Je parcours ici, en les mettant en perspectives, les différents chapitres de ’ouvrage.
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d’une grace qui est de complete conversion. Mais la conversion est aussi la clé
de volite d’un nouvel ouvrage d’art dans lequel se lisent en vis-a-vis les conver-
sions de Thérése et de Pranzini, dans lequel aussi se répondent mystérieusement,
conversion et vocation, conversion et révélation. L’ouvrage, comme son sous-
titre Pindique — du récit a I’bistoire — se termine par une interrogation qui dépasse
le cas de la moniale : peut-on faire une histoire, 1a ot on ne dispose que du seul
témoignage de I’intéressé dans le cadre d’une écriture autobiographique et auto-
hagiographique ? La réponse suggérée est qu’il est nécessaire de déconstruire le
récit pour tenter d’accéder a des éléments d’une histoire passée de I'intéressée,
mais aussi qu’il est possible d’utiliser des matériaux fort riches livrés par la
narratrice pour s’engager dans des histoires qui sont comme autant de maniéres
d’interpréter Thérése en ne ’abandonnant pas a son attirante solitude.

Parvenu au terme d’une longue enquéte sur les textes de Thérese, je pourrais
aussi lire dans les deux ultimes chapitres de ce dernier ouvrage une mise en garde
que je m’adresse a moi-méme. Est-il nécessaire de sortir de I’histoire des textes
pour essayer — et avec quel bénéfice ? — de savoir ce qui s’est vraiment passé ?
Peut-on, autrement dit, partir du récit (autobiographie) pour en venir a ’histoire
(biographie) 1a ou rien d’autre — ou si peu — ne nourrit le possible retour au
réel ? Et pour tout dire, une biographie de Thérése est-elle possible, 1a ou Thérese
a imposé son récit de soi, un storytelling avant la lettre, qui est congu comme
un « art de la transmission et de la conviction par le pouvoir des histoires ©3 ».
En effet, la relecture attentive de la partie centrale de ’autobiographie met en
évidence le fait que le travail d’écriture auquel se livre Thérése pour cette période-
clé (décembre 1886-septembre 1887) consiste moins a livrer des éléments intimes
sur soi-méme qu’a construire une histoire qui vaut avant tout par ’enchainement
des événements et par la qualité du récit ®*. Que reste-t-il a I’historien, sinon
produire du désenchantement ? Méme si C’est sa fonction. Et peut-étre aussi a
attirer I’attention de ceux qui voient avant tout Thérése comme maitresse de vie
et docteure en vérité, sur le fait que son autobiographie n’obéit pas aux mémes
régles que la rédaction d’un traité de théologie.

Lectures vagabondes

Les Lectures vagabondes constituent le quatrieme volume de mes « Ecritures
Thérésiennes ». Au départ, j’envisageais de publier un recueil d’articles portant
sur d’autres aspects du corpus thérésien. Puis les circonstances m’ont conduit a

63. Jemprunte cette définition devenue classique et qui s’applique au monde de la fiction
(cinéma) mais aussi de la politique (Obama). Thérése explique comment, chez les Bénédictines
de Lisieux, malhabile aux jeux, elle savait tenir les éléves en récréation sous le charme de sa
parole inventive par un récit qui se prolongeait d’un jour sur Iautre (A, 37, 17-27).

64. Par quoi elle s’apparente au travail de dentelliére de sa mére qui consiste a assembler
selon un certain dessin des morceaux préalablement composés par des ouvriéres qui travaillent
a fagon.
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écrire, pour essentiel, des textes nouveaux qui tout a la fois déplacaient mes
recherches sur les trois autres écrits de la carmélite et amorcaient mes recherches
de I’aprés-Thérése ®°. Pour m’en tenir au volet thérésien, on trouvera dans cet
ouvrage, outre quelques articles consacrés aux autres écrits de Thérese (théitre,
lettres de fiction, ultime correspondance), deux nouveautés principales. D’abord,
jai fait une lecture littérale de la priere (Offrande a Iamour miséricordieux)
composée en juin 1895, en examinant avec attention P’écriture méme de cette
priére qui a été trés connue apres sa mort. Il m’a semblé utile de faire ’exégese
historique de ce texte, dans la mesure oti, contrairement aux grands manuscrits,
on en posséde diverses versions et ou ’écho de cette révélation se retrouve dans
les mois ultérieurs chez Thérese jusque dans les lettres a ses fréres missionnaires,
mais aussi parce que cette priére peut étre considérée comme une esquisse du
Poeéme de septembre, et a ce titre, elle a sa place aux cotés des trois grands
manuscrits.

Le second travail effectué sur les textes thérésiens a consisté en une relecture
de 'ultime manuscrit, Les Lettres a ma mére bien-aimée, a travers deux articles
qui montrent autrement sa richesse féconde. En m’interrogeant sur la morale
d’intention, j’ai montré comment Thérése, a la fin de sa vie, recherche une éthique
du vivre ensemble au couvent. Elle regarde, comme maitresse des novices, la
maniére dont les personnes se comportent en communauté, dans une cohabita-
tion forcée des sujets qui ne se sont pas choisis. Partant de 13, la moniale cherche
sur quoi fonder un contrat implicite pour faire en sorte que la compétition entre
les personnes, qui est I'un des ressorts de la vie conventuelle, n’entraine pas la
multiplication des conflits. Cette sagesse pessimiste, qui rappelle parfois Hobbes,
impressionne, méme s’il ne s’agit ici que d’une esquisse. Ce dernier manuscrit
m’a conduit a une autre réflexion moins vagabonde. Thérése a la veille de la mort
se sait et se dit écrivain. J’ai analysé les maniéres dont elle corrige ses diverses
ceuvres et aussi les modalités de s’avouer écrivain dans son dernier manuscrit.
Comme cette ultime classification des saints, ceux qui n’écrivent pas et ceux qui
écrivent, qui la place du c6té de la grande Thérese.

L’étude, fort différente, consacrée aux publics des poésies va dans le méme
sens. En fait, ces poésies, longtemps sous-évaluées, ont eu immédiatement, en
dehors des sceurs du couvent auxquelles elles étaient destinées, un public extérieur
élargi du vivant méme de Thérese : public familial, public des « petits freres »,
puis public des proches du Carmel, comme Mgr de la Passardiére qui, dans une
lettre du 12 mars 1899, publiée dans la seconde édition de I’Histoire d’une dme,
dit avoir recu directement de la moniale « quelques-une des poésies » présentées
dans la seconde partie de I’ouvrage. Les poésies sont faites pour circuler, pour
étre échangées, copiées et recopiées. L’octroi d’un frére (juin 1896), en la per-
sonne de Roulland, missionnaire en partance pour la Chine, conduit Thérése a

65. Pour I’essentiel a travers la « longue histoire » de I’édition des ceuvres complétes de
Thérese, LV, p. 295-390.
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lui offrir une sélection de ses poésies ; elle reproduira cette pratique en mars
1897, au bénéfice de son petit frere Belliere. Les chaleureuses réactions de ce
dernier encourageront Thérése a effectuer, dans les derniers mois de sa vie, un
travail ultime de correction, qui facilitera une diffusion post-mortem, ainsi qu’en
témoigne la place trés importante prise par les poésies dans I’Histoire d’une
ame °°. Cest grace a ’écho immédiatement rencontré par ses poésies que Thérese
a pu tester la réceptivité a sa production d’un public diversifié, point seulement
féminin. Mais aussi, de maniére paradoxale, I’assurance obtenue par la bonne
réception de ses poésies lui a permis de poursuivre en cherchant un style propre
qui court dans ses trois grands manuscrits. Son entourage conventuel a été
conscient, aprés sa mort, du réle des poésies, mais surtout du déplacement que
pourrait opérer I’accés aux écrits personnels de Thérése, comme le montre, dans
I’Histoire d’une dme, la prééminence donnée 2 ses trois grands écrits ©7.

La connaissance des textes thérésiens s’inscrivait dans un projet plus ample
d’identifier la production textuelle catholique. L’autre domaine inventorié a
concerné le discours catholique sur les pratiques de limitation des naissances
dans la premiére partie du XIx¢ siécle. Dans mon approche du dossier thérésien,
je n’ai pas cherché a voir comment, de maniére postérieure, s’est constituée une
doctrine attribuée a Thérése autour de la petite voie, mais j’ai voulu me concen-
trer sur les modalités de la production textuelle de Thérése de Lisieux. Mon
quasi-enfermement a Pintérieur de I’ceuvre que j’entendais décrypter durant les
trois années fécondes (1895-1897) d’une si courte vie m’a conduit aussi a laisser
en suspens des interrogations légitimes concernant la qualification — mystique
ou non — de la carmélite et celle — nouvelle ou non — de sa spiritualité 3.

Ma familiarité avec les écrits de Thérése m’a au moins conduit a apprécier,
chez la jeune carmélite, sa malignité et ses jubilations, ses contradictions, ses
faiblesses a I’évidence et le sentiment aigu d’avoir longtemps vécu sa vie comme
par procuration. J’ai respecté ses convictions, j’ai souligné ses maniéres de ré-
inventer la grande théologie, le salut en Jésus-Christ, le don gracieux de la miséri-
corde ©° ; j’ai découvert — j’ai aussi donné 2 voir, je I’espére — sa capacité de se
raconter des histoires, pour survivre a son mal-étre, et de trouver un langage de
connivence avec ses lecteurs, concernant ce qui fait ’essentiel d’une destinée
individuelle : la vie choisie, la mort accueillie en face et une maniére éperdue de
croire en un amour partagé.

66. Trois indices pour une histoire encore a écrire : la correction des poésies s’opére en
parallele avec celle des chapitres extraits des manuscrits ; une consultation ultime des moniales
conduit a allonger la liste des poésies ; celles-ci font immédiatement ’objet d’une publication
séparée, pour les proches.

67. La rédaction de L’histoire d’une dme est ’'un des chantiers historiques a ouvrir.

68. Ce point sera abordé dans ’enquéte en cours sur les premiers thérésiens.

69. Voir, notamment, « Thérése de Lisieux : la carmélite et les missions » in Théreése de
Lisieux et les missions, op. cit., p. 37-56.
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De Thérese a Thérese

Je suis venu aux grands textes de Thérese... par Thérese elle-méme. Il me
faut dire ici quelques mots de mes deux premiers ouvrages, revisités ici pour
mieux comprendre des perspectives qui sont demeurées miennes ultérieurement.
Le désir de sacerdoce chez Thérese de Lisieux, ou : Thérese et les désirs de

71 ou : textualité et ora-

femmes 7° ; Les derniéres paroles de Thérése de Lisieux
lité. Dans un de mes premiers séminaires, j’ai cherché a identifier un ensemble
improbable composé de femmes qui durant les années 1860-1920, avaient exprimé,
chacune isolément, un commun désir de devenir prétre 72, Il s’agissait par cette
enquéte de mettre en perspective historique une demande plus radicale des années
1970. Cest le propre d’un séminaire 73 d’examiner des études de cas qui puissent
faire histoire. Une telle enquéte m’a conduit a examiner le cas de Thérése avec
plus d’attention dans la mesure ou la documentation était entiérement dispo-
nible. Mon enquéte a montré que le rapport de Thérése au sacerdoce traversait
sa quéte au Carmel et était au cceur de son évolution spirituelle 74, Tout en repro-
duisant des schémas plus généraux. Thérése a en effet partagé un anticléricalisme
—au sens strict du terme — qui sévissait dans des milieux monastiques et spirituels
féminins, manifesté par la dénonciation de la conduite morale des prétres qui
n’étaient pas jugés a la hauteur de leur principale fonction, offrir le saint sacrifice.
Or Thérese, placée sur ce terrain conflictuel, au moins depuis 1889 73, signe, en
1892, une sorte d’armistice, en revisitant dans I’Ancien Testament le combat des
Juifs contre les Amalécites et en se placant du co6té de Moise, qui prie sur la
montagne, tandis que les prétres (tels Josué) combattent dans la plaine 7. Mais
il faut attendre la rencontre de Roulland, en juin 1896, jeune prétre confié a sa
priére, pour que la crise se dénoue : Roulland apparait a Thérése comme le frére
prétre que la carmélite n’a pu étre, et cette fraternité”” apaise le conflit initial
tout en rendant possible Pexpression a peine voilé de son désir, au cceur du Poéme
de septembre et son aveu direct dans les derniers mois de sa vie, alors qu’elle
projette dans 1’Au-dela la réalisation de son impossible désir. Cette « premiére
fois » thérésienne, menée dans le cadre d’une histoire du genre, m’a apporté
I’avantage d’une immédiate prise de distance par rapport au milieu thérésien et
d’une premiére approche en continuité des textes de la moniale.

70. Salvator, 2002, 230 p. Collection Pierre d’angle.

71. Salvator, 2000, 173 p. Collection Pierre d’angle.

72. Claire volonté d’accéder au sacerdoce ministériel, et non, comme on a voulu le laisser
croire, anticipation du sacerdoce des fidéles, a la maniére de Vatican II.

73. En fait deux séminaires, voir Annuaire de la section des Sciences religieuses, t. 102
[1993-1994], p. 382-384 ; t. 107 [1998-1999], p. 473-474.

74. Celui-ci s’inscrit parfaitement dans la grande rupture de mars-juin 1896 ; il en révele
une autre, antérieure, au cours de 1892.

75. Sans parler du traumatisme antérieur du voyage a Rome (fin 1887), réveillé par la
rédaction de I’autobiographie.

76. Ex. 17, 8-16. DSTL, p. 145-163.

77. Thérese étend aux incroyants cette fraternité, dans son dernier manuscrit.
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Toutefois mon premier ouvrage consacré a Thérése est né dans un autre
contexte : la nécessité d’arbitrer une polémique portant sur la crédibilité de ses
derniéres paroles 78. La vive dénonciation de leur falsification par Mére Agneés 7°
m’avait obligé 3 mener une premiére enquéte qui a pris, chemin faisant, deux
directions différentes. Maniére de faire et maniére de dire : approche critique et
anthropologie monastique. Les paroles en jeu étaient celles des derniers mois,
recueillies avant tout par Mére Agnes, la fabricatrice de I’Histoire d’une dme et
la prieure qui fera aboutir le procés de sa sceur. Elle était accusée de les avoir
« fabriquées ». A raison. Et j’ai découvert comment Mére Agnés, concernant des
déclarations stratégiques pour elle sur la présence de Thérese aupres des siens
apres la mort, explicitait des propos parfois allusifs de sa sceur pour les rendre
plus clairs, quitte a en gauchir le sens. Mais au-dela de ces « mauvaises maniéres »,
postérieures a la mort de Thérese, j’en découvrais d’autres, immédiates, qui rele-
vaient du désir de posséder — et d’une certaine maniére de fabriquer — du vivant
d’une future sainte a ’agonie, de véritables reliques verbales. Cette enquéte pre-
miére sur les dernieres paroles de Thérése a nourri mes recherches ultérieures
sur ses grands textes. D’abord, j’ai trouvé indispensable d’opérer une nette dis-
tinction entre des paroles manipulables et des écrits possédant la signature de
Thérése, méme si ces derniers pouvaient, notamment a la fin de sa vie, étre suscités
aussi par les mémes désirs de ses proches de posséder d’elle quelque chose qui
demeure aprés sa mort. En allant plus avant dans cette direction, j’ai accordé
davantage d’attention a une quéte patiente des pratiques de femmes vivant dans
I’enfermement et sous le controle des clercs, susceptibles d’avoir une autonomie
dont elles se gardaient bien d’avouer les manifestations les plus singuliéres 8°.

Des textes a leur histoire

D’une certaine facon, les textes thérésiens, pour étre compris, ont tout a la
fois besoin d’étre vus de Pintérieur... et mis a distance. On trouverait la vérifi-
cation de cette seconde perspective dans les titres de plusieurs ouvrages : Frédéric
Nietzsche, Thérése de Lisieux 8! ; Essai sur Madame Bovary et Thérése de
Lisieux 8% ; Thérese de Lisieux et Dietrich Bonhoeffer 33 ; Thérese de Lisieux et
Arthur Rimbaud ®*. La liste de ces couples improbables n’est pas exhaustive.

78. Au point de départ, des paroles concernant le désir plus explicite d’étre prétre, recueillies
dans les derniers mois de sa vie.

79. J.-E. Six, Thérese de Lisieux au Carmel, Le Seuil, 1973. Discussion reprise dans des
publications ultérieures, a 'occasion du centenaire de la mort de Thérése (1995-1998).

80. Une toute récente demande (2011) de Parchiviste du Carmel de Lisieux, désireuse de
mettre en ligne les sources thérésiennes m’a donné l’occasion de proposer une bréve synthése
sur le statut des paroles de Thérése en milieu monastique.

81. N. Hausman, Beauchesne, 1984.

82. M. Hermine, Beauchesne, 1997.

83. S. Destrempes, Le Cerf, 2002.

84. P. Ruffenach, 2006.
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Ces rapprochements veulent montrer, sur divers registres, que Thérése est bien
de notre temps, puisque Flaubert, Nietzsche ou Rimbaud peuvent lui étre compa-
rés ; toutefois la multiplication des interlocuteurs présumés ne plaide pas tou-
jours en faveur de Iefficacité de I’exercice.

En sens inverse, il est des rapprochements qui paraissent trop aller de soi,
notamment ceux qui tentent d’enfermer Thérése dans sa famille spirituelle. Gare,
alors, aux intrus, comme André Combes, qui proposait de voir plus large 83, et
a qui Pon fit rapidement sentir, comme prétre séculier, son absence de légitimité.
Il serait fort utile, pour comprendre Thérése, de mieux connaitre la situation de
la famille carmélitaine au cours de la seconde moitié du Xix® siécle 8. Trois élé-
ments au moins devraient étre pris en compte : le retour en France des carmes
espagnols a partir du milieu du siécle ; la tentative d’une minorité de Carmels
francais d’abandonner la tradition bérullienne pour faire retour aux carmes
romains en adoptant une observance italienne ; enfin, la réévaluation du role
des fondateurs espagnols, notamment a travers les célébrations des troisiemes
centenaires de Thérése d’Avila 87 (1882) et de Jean de la Croix (1891).

Sur ce terrain, ’approche rigoureuse des manuscrits thérésiens permet d’éva-
luer autrement les références a Jean de la Croix, dans ’autobiographie, et a
Thérese d’Avila, dans le dernier manuscrit. Pour Jean de la Croix, la lecture atten-
tive du temps de la conversion conduit A proposer une autre perspective % que
le précoce intérét porté par Thérése au mystique carme. Il convient en effet de
regarder ensemble les citations de Jean de la Croix (et du Cantique des cantiques)
et de I'Imitation de Jésus-Christ. L’ Imitation est la référence principale de Thérese
depuis sa premiére communion, c’est un texte dont elle connait par coeur de
nombreux passages; Jean de la Croix apparait dans son univers intérieur en
1892 — elle est professe depuis 1890 — quand sa vie spirituelle s’épanouit dans
un téte-a-téte amoureux avec Jésus. Or, au moment ou Thérése évoque le temps
de sa conversion (Noél 1886-septembre 1887), elle se plait a souligner comment
la carmélite d’aujourd’hui dialogue avec la jeune fille d’hier. Ainsi, quand elle
s’étend discretement sur son adolescence, marquée par un fort appétit de savoir
et par les premiers émois de sa sexualité juvénile, I’ Imitation et Jean de la Croix 3%,
par citations interposées, fonctionnent comme deux marqueurs de choix qui
indiquent le dialogue que la Théreése d’aujourd’hui (1895) entend mener avec

celle d’hier (1886-1887).

85. LV, p. 139-166.

86. Voir la trés précieuse étude d’Antoinette Guise sur « la querelle des gouvernements et
la guerre des observances » dans J.-D. Mellot et A. Guise, Histoire du Carmel de Pontoise, t. 11,
DDB, p. 483-534.

87. Voir la publication par une carmélite anonyme de Caen de I’Histoire de sainte Thérese,
d’apres les Bollandistes, ses divers historiens et I'édition complete de ses ceuvres publiée par
don Vicente de La Fuente, 1882, plusieurs fois rééditée.

88. A, 83, 21-22. Bréve allusion.

89. CV, p. 122-125.
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Il en va différemment de Thérése d’Avila, a laquelle Thérése revient, dans les
ultimes Lettres a ma Mere bien-aimée. Thérése d’Avila s’impose a la jeune carmé-
lite dans les derniers mois de sa vie et comme fondatrice et comme écrivain. En
tant que maitresse des novices, Thérése recoit, a partir de mars 1896, la charge
de transmettre a ses filles spirituelles une tradition qu’elle-méme a recue : dans
cette perspective, elle fait retour a Thérese d’Avila, mére et fondatrice, mais par
la médiation des « meéres espagnoles », dont elle a une vision a I’été 1896 et dont
elle commente les conseils, notamment a partir du Papier d’exaction, réglement
intérieur du Carmel, récemment imprimé °°. Mais Thérése d’Avila revét, aux
yeux de Thérese, une autre fonction qui, elle, ne se délégue pas : c’est une sainte
qui écrit, la carmélite écrivain par excellence : elle est donc, pour Thérése de
Lisieux, un modele qui légitime ce travail auquel elle s’est livrée pleinement dans
ses derniers mois °.

Conclusions

Le résultat acquis — j’entends par la une somme significative de connaissances
sur Thérése a travers une lecture attentive de ses écrits — provient-il d’une méthode
propre ou seulement d’un questionnement minutieux qui conduit a scruter les
textes avec attention et donc a étre productif, plus par 'attention qu’on leur
porte que par les cheminements qu’on emprunte pour y accéder ? Il est probable
que Pattention portée aux textes de Thérése aurait conduit un autre chercheur,
par d’autres chemins, a des résultats semblables. Je m’étonne paradoxalement
de ce qui m’a été donné de découvrir : il me semble que j’ai bénéficié de ’avantage
d’une pratique historienne qui avait fait ses preuves, d’une approche non confor-
miste de Thérése, mais sans engagement dans les maniéres de I’approprier au
présent, d’une disponibilité de ses textes dans une édition de qualité et de la
sereine attention des archivistes de Lisieux a mes sollicitations réitérées. Pour
quel résultat ? Je ferais volontiers miens les propos d’Imre Kertész, dans la pré-
sentation d’un recueil d’essais intitulé I’Holocauste comme culture. Ces textes,
disait-il, appartiennent « au genre que j’ai désigné une fois sous le nom d’approche,
méme si un tel terme n’existe pas dans les faits. J’ai voulu dire par 1a [...] qu’aucun
de ses textes n’épuise son sujet, tout au plus en constitue-t-il une approche *2 ».
N’ai-je pas, moi aussi, procédé de la méme maniére en cherchant a m’approcher
d’un autre « inapprochable » ?3, ’expérience singuliére de Thérese ?

Approches donc. Essais, si ’on préfére, dans un sens précis : succession d’essais,
qui veulent étre probants. A la relecture de certains textes, je suis conscient

90. Le Papier D’exaction apporté en France par nos Meéres espagnoles suivi de quelques
Instructions et Avis de ces Vénérables Meéres, Paris, 1889. Ce document, attribué a Anne de
Saint-Barthélémy, est contesté par certains Carmels.

91. LV, p. 385-387.

92. Actes Sud, 2009, p. 14.

93. Pour Kertész, c’est la Shoah qui est ainsi désignée.
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d’avoir demandé beaucoup a mon lecteur a qui je ne cache pas le cheminement
de ma recherche, méme si, par pudeur, je tais mes hésitations. Je I’ai entrainé
dans une traque qu’on a pu qualifier de quasi-policiére et je ’oblige a gotter aux
délices austéres de la démonstration érudite. Ma démarche a consisté a révéler la
consistance méme de I’acte d’écrire, par la formation acquise, par la volonté de
mener un récit a son terme, par le plaisir méme qui nait d’une contrainte sans
cesse surmontée. Acte d’écrire, dans sa délimitation journaliére, le plus souvent
une heure du temps libre, le soir, dans sa matérialité inventive, par ’'usage rhéto-
rique — et comme cryptique — des points de suspension, dans la conscience progres-
sivement acquise d’une variation des niveaux d’écriture quand la « petite histoire »
devient, d’un coup, priére, donc poéme. Ce sont bien ces maniéres singuliéres
d’aborder les textes de Thérése qui produisent de I’effet, comme on utilise le mot
au tennis ou au football, pour dire le parcours insolite que I’on donne a la balle
ou au ballon. Le déplacement de perspective que j’ai apporté a la lecture de
Thérese, vise a modifier le contact avec ses écrits, d’abord en restituant, autant
que faire se peut, ce qu’ils ont été dans le temps ou ils ont pris corps.

Qu’on me permette de terminer cet exercice par trois interrogations plus
larges. Filiation, conjoncture, genre. J’ai fait, plus haut, allusion a Jean de la
Croix et a Thérese d’Avila. J’ai dit les médiations historiques nécessaires, pour
mieux apprécier ces références obligées. Mais autre est la filiation affichée — et
le sens qu’on lui donne —, autre est la filiation réelle, par la transmission de
maitresse a novice, par le canal de la liturgie, par la lecture personnelle ou collective,
par I’accés aux grands textes, par la connaissance personnelle ou par I’affichage
sur les murs du couvent de paroles lues quotidiennement par la communauté.
Autre encore est la capacité de I’historien d’évaluer la place occupée par Thérése
dans une lignée spirituelle en évaluant les repéres qu’elle fournit: la devotio
moderna (a travers I’ Imitation), la tradition salésienne (comme héritage familial °4)
et I’apocalyptique contemporaine (par Arminjon *®), mériteraient d’étre plus
sérieusement interrogés. Autre aussi est la filiation, dont Thérese cette fois est
’origine, a partir du moment ou elle est reconnue, par diverses familles reli-
gieuses, comme fondatrice/inspiratrice *°. Et autre enfin la fécondité d’une pensée
dont autrui, en fonction de sa trajectoire personnelle, se nourrit directement par
la médiation des premiers écrits.

94. C. Langlois, « La famille Martin, Thérése de Lisieux et la Visitation », Pour Annecy
et pour le monde. L’ordre de la Visitation (1610-2010). Actes du colloque international
d’Annecy (1-3 juin 2010), Milan-Annecy, Silvana editoriale-Archives départementales de la
Haute-Savoie, 2011, p. 263-276.

95. Charles Arminjon, Fin du monde présent et mysteres de la vie future, Paris, V. Palmé,
1881 et 1882.

96. Comment par exemple comprendre la dédicace de « Missionnaires sans bateaux »,
texte de Madeleine Delbrel de 1943, a Thérése de Lisieux ? Voir (Euvres completes, t. VII, La
Sainteté des gens ordinaires, Nouvelle Cité, 2009, p. 55.
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Conjoncture : toute connaissance d’une trajectoire individuelle a besoin d’uti-
liser des catégories qui permettent d’interpréter ce qui est donné comme singulier.
La précédente interrogation suggérait Pimportance de la famille spirituelle d’appar-
tenance : 13 se crée en effet un rapport spécifique, quand, par exemple, Thérése
se singularise et dans Pappropriation d’une tradition mystique (par retour a Jean
de la Croix) et dans le rejet d’'un modeéle ascétique dominant (par rupture avec
la spiritualité victimale dominante au Carmel). Mais les conjonctures pertinentes
varient selon I’angle d’attaque choisi, ’émergence des sciences du moi, le renou-
veau de la littérature spirituelle ou le retour au temps des conversions. Et plus
largement la gloire naissante de Thérese se heurte a une histoire qu’elle ignore,
mais qui pourtant la touche, le Modernisme. Le seul point de contact apparent
semblerait étre ’extension de la suspicion romaine, au-dela de ’exégese historico-
critique, a I’hagiographie, comme en témoignent les difficultés du bollandiste
Hippolyte Delehaye °7 et la condamnation de la Sainte Chantal de Bremond 3. Et
’on comprendrait que les clercs témoins de son procés aient cherché a exonérer la
carmélite de tout quiétisme. Mais pourquoi alors, le jésuite Auriault, caution
théologique au méme proces, va-t-il beaucoup plus loin quand il cherche a justi-
fier ’efficacité de I’action de Thérése sur « nos générations actuelles ».

«[...] par le réalisme dogmatique de sa piété et ses rapports actifs avec Dieu, Notre-

Seigneur, la Sainte Vierge, Saint Joseph, les Saints, I’Eglise, le Pape, 'Evéque, le Prétre,

les Ames, elle confond le nominalisme de ’erreur moderniste et garantit les esprits

contre un transformisme menteur qui détruit la personnalité de Dieu et lhistoricité
des mystéres que nous croyons. » *°

On ne peut se contenter de plaider ’habileté tactique et I’obsession anti-
moderniste. Comme au temps du jansénisme. Un tel jugement, ou tous les mots
comptent, mérite attention. Pour comprendre notamment le moment thérésien,
par la nécessité de mieux articuler ce qui reléve de la crise intellectuelle (le Moder-
nisme) et ce qui concerne le renouveau spirituel (Thérése et bien d’autres). Avec
I'ultime questionnement concernant le genre ou gender, on ne change qu’appa-
remment de registre. Car la réflexion portant sur le désir de sacerdoce des femmes,
dans laquelle Thérese est largement impliquée, montre la pertinence d’une telle
interrogation sur le partage des fonctions selon le sexe, pourvu qu’on détermine
la période (1860-1920) dans laquelle cette interrogation fait sens. Mais ici
encore, ’aprés Thérése multiplie les occasions de relecture des événements dans
les termes de rapport des sexes. Oui, dans une perspective missionnaire, la
moniale qui prie est bien I’égale du missionnaire qui apporte au loin la bonne
parole : tel est le sens de la proclamation de Thérése de Lisieux, patronne des
missions a 1’égal de Francois Xavier (1927). Non, Thérése ne peut étre pro-
clamée, en 1932, docteur de I’Eglise, a I’égal de Canisius, Jean de la Croix, ou

97. B. Joassart, Hippolyte Delehaye. Hagiographie critique et modernisme, Bruxelles, 2000
(Subsidia Hagiographica, 81), 2 vol.

98. F. Trémoliéres, « L’abbé Bremond a I'Index », Mélanges de I’Ecole francaise de Rome,
Italie et Méditerranée (MEFRIM), 121/2, 2009.

99. Proces ordinaire, 1973, p. 394.
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Bellarmin (1925-1931) 199, Oui, en 1997, elle peut recevoir ce titre, puisqu’il a
été attribué, un quart de siecle plus tot, a la grande Thérese. Toutefois, c’est
dans une autre direction qu’il me parait utile d’interroger Thérese, dans la grande
quéte d’une écriture au féminin en milieu catholique. De maniére paradoxale, je
ne me suis pas beaucoup avancé dans ’exploration du féminin dans I’écriture 101,
mais j’estime pourtant que mon travail peut étre revisité dans cette perspective.

Par nécessité I’historien ne fait-il pas retour a sa fonction principale, dire écart,
restituer la différence, donner a voir le singulier ? Méme s’il souhaite parvenir a
apprivoiser totalement les temps sinueux de ’écriture, méme s’il veut réussir a
faire parler un texte contraint et surchargé, il demeure un homme du seuil. La
fonction de I’historien des textes de Thérése n’est-elle pas de permettre a chacun
de lire ses écrits en les rendant a leur origine premiére et en révélant comment,
chez cette jeune carmélite, expérience spirituelle et écriture de soi coincident presque
totalement ?

Claude LANGLOIS
Directeur émérite EPHE
clalanglois@wanadoo.fr

Textes thérésiens entre exégese et histoire

Cet article répond a une demande de m’expliquer sur mes recherches (huit ouvrages
de 2000 a 2011) concernant Thérése de ’Enfant Jésus, carmélite morte en 1897,
canonisée en 19235, déclarée docteur(e) de 'Eglise en 1997. L’exploration méthodique
a laquelle je me suis livré concerne la fabrication de ses trois manuscrits et met en
cause I'image traditionnelle d’une femme sans histoire parce que, par principe, toute
qualité d’écrivain était déniée a son auteur. La ligne directrice de mes recherches
a consisté a transférer la capacité d’historicisation sur la composition de chacun de
ses manuscrits ; a donner toute leur place aux temps et aux modalités, y compris les
plus matérielles, de son écriture ; a restituer enfin a sa quéte de Dieu ses dimensions
indissolublement autobiographiques et hagiographiques.

Mots-clés : Thérése de I’Enfant Jésus, Carmel, écriture, autobiographie, hagiographie.

Theresian texts between exegesis and history

This article responds to a request that I elucidate my research (eight books between
2000 and 2011) concerning Therese of the Child Jesus, the Carmelite nun who died
in 1897, was canonized in 1925, and was declared a Doctor of the Church in 1997.

100. Dossier porté par le Pére Debucquois, jésuite directeur de I’Action populaire. Il fau-
drait voir le dossier dans les archives Pie XI, mais il n’est pas impossible aussi que I'inexistence
des « ceuvres complétes » ait joué sur ce point quelque role de la part d’un pape érudit.

101. Bonne approche de Marie-Dominique Dauzet, La mystique bien tempérée. Ecriture
féminine de Pexpérience spirituelle (XIX-XX® siécles), op. cit.



202 - ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS

The methodical exploration that I undertook focused on the production of her three
manuscripts and put into question the traditional image of a woman without a
history, for whom any status as a writer was fundamentally denied. The guiding
principle of my research consisted of historicizing the composition of each of her
manuscripts; emphasizing the temporal and methodological context — even the most
worldly — in which they were written; and restoring the inextricably linked auto-
biographical and hagiographic dimensions of her quest for God.

Key words: Therese of the Child Jesus, Carmelites, writing, autobiography, hagiography.

Textos teresianos, entre exégesis e historia

Este articulo responde a una demanda que se me realizara: que me explicara sobre
mis investigaciones (ocho obras de 2000 a 2011) alrededor de Teresa del Nifio Jesus,
carmelita muerta en 1897, canonizada en 19235, declarada doctor de la Iglesia en
1997. La exploracién metddica a la que me consagré analiza la producciéon de sus
tres manuscritos y cuestiona la imagen tradicional de una mujer sin historia porque,
por principio, toda cualidad de escritor era negada a su autor. El hilo conductor
de mis investigaciones consistié en transferir la capacidad de historizacion sobre la
composicién de cada uno de sus manuscritos; en darle todo el lugar que le corres-
ponde a los tiempos y a las modalidades, incluidas las mas materiales, de su escritura;
de restituir finalmente a su biisqueda de Dios sus dimensiones indisolublemente auto-
biograficas y hagiograficas.

Palabras clave: Teresa del Nifio Jesiis, Carmelo, escritura, autobiografia, hagiografia.



