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De l'étude des premiers 4ges chrétiens a l'anthropologie de 1'homme romain, de
I'histoire des religions a leur « science », de l'expérience du divin a 1'histoire de la priére,
Michel Meslin a composé un ensemble de recherches centrées sur l'avénement, dans la
conscience collective et personnelle, de la question du religieux. Moins, doit-on
préciser, de la religion comme instance, ou institution, de croyance, que comme
expérience subjective, et bouleversante, d'une transcendance. Rendre compte
de l'assentiment qui est ainsi donné a telle « découverte », ou « rencontre », au plus
intime, au plus ultime, de la conscience, comprendre en quoi telle « notion » apparait a
l'auteur décisive dans la constitution de |'étre humain en sa singularité, mais aussi bien,
et par la-méme, en sa relation a autrui, son éthique, etc. - cela requiert un regard
anthropologique capable d'accéder au plus pres de la formulation du rapport qui lie
I'homme a cet absolu, cet impossible nom de Dieu. Impossible, et cependant pensable.
L'anthropologie religieuse, que propose M. Meslin en cet ouvrage posthume, est ainsi
fondée, abolis tout artifice ou commodité de pensée, sur la mise a nu de ce qui est le
plus secret en I'homme, et le plus socialement 1égitimé.

Pour en venir a cette netteté du regard, il fallait d'abord, toute compétence avérée,
marquer les limites de ce que la sociologie classique identifiait comme « faits
religieux », situés historiquement, qui prenaient sens a partir de leur inscription dans
des ensembles institutionnels, économiques, culturels, au détriment de leur capacité a
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valoir comme signatures de spiritualité et marque originelle de subjectivité. H. Cohen,
mais aussi bien Ernst Troeltsch, avaient noté cette difficulté majeure de la prise en
compte du religieux comme « fait » historique, a « définir le concept de religion ». Un
changement de paradigme s'impose, un changement de dispositif de connaissance. Au-
dela et en dega du « fait social », il convient de « revenir a la chose méme telle qu'elle se
présente a la conscience ». Seule, en effet, une phénoménologie est apte a décrire « les
vécus de la conscience », en leur complexité, leurs paradoxes, leurs contradictions,
leurs cheminements - leurs aboutissements. Et 3 comprendre, au plus pres de leur
« vérité », leurs significations. L'analyste n'est pas extérieur a « l'objet » qu'il analyse :
H. R. Jauss définit cette démarche herméneutique par l'aptitude « a se laisser prendre,
com-prendre, dans le mouvement et la production de sens » que tel objet livre a qui
s'offre a lui. M'approprier un sens « qui m'est d'abord étranger »: voila la neuve
condition d'un savoir exact. Complicité entre deux regards ? Sans doute. Mais qui ne
signifie nullement que la démarche signe la destitution de l'analyste, et sa fusion/
confusion avec les interprétations qui lui viennent de cet ailleurs si familier. Que
M. Meslin soit homme de croyance, de ce point de vue, importe peu: il lui suffit de
maitriser les impératifs de la distinction des modes de connaissance qu'impose toute
herméneutique, pour donner de I'expérience intérieure du religieux une présence sans
ambiguité.

Dans ce cadre épistémologique, M. Meslin revisite les « notions fondamentales » de la
« question religieuse ». Reléve-t-elle de la loi naturelle, qui fonderait la religion sur
'universalité de la raison, ou de la loi divine, éclairant cette raison par la Révélation ?
La loi, en judaisme, est fondée sur le principe d'Alliance. Ne pas s'y conformer est acte
concret et personnel de désobéissance a Dieu, mais non péché «issu d'une faute
originelle ». De méme en islam, qui définit Dieu comme Loi, et le rapport a 1'étre
humain comme pacte originel. Rompre le pacte n'est pas pécher, c'est subvertir le
contrat, dont le jugement dernier soldera le compte. Le christianisme introduit la
notion de péché a partir de la thématique du mal, ce mésusage, dans le monde réel, de
la liberté naturelle, que Paul identifie a une blessure faite au coeur de la loi divine. Un
mal originel, un mal « essentiel », en ce qu'il serait définition méme de ce qui est
humain en 1'étre. Mais la notion de mal comme « désordre » se relie, au plus profond de
la conscience chrétienne, au principe de responsabilité. La théodicée chrétienne,
rappelle M. Meslin, « a lié I'exercice de la liberté a la souffrance et au mal ». D'Augustin
a J. Maritain, en un raccourci saisissant, le mal est défaillance fondamentale de la
nature humaine ; plus encore, le mal ne peut se définir comme une « essence », mais
une « absence d'étre ». Un mysteére, disent Gabriel Marcel et Hans Jonas. Qui suppose le
retrait de Dieu, que Lévinas dit inexplicable. S'en tenir 13, et vivre cependant, c'est faire
appel a la foi, cette grice divine qu'invoquait Luther. En ces trois monothéismes, toute
distinction assumée, il est clair que la « présence » de Dieu au centre de la conscience
institue (paradoxalement?) le croyant comme sujet responsable, 13 de son
insoumission, ici, de sa « malédiction ».

De son « hérésie » ? De ses dérivations, note M. Meslin, remontant a la source du mot.
C'est dire que toute religion porte en elle la tentation du multiple, cette ceuvre
diabolique, contre 1'harmonie du symbole et de la tradition. Et ceci, en judaisme, est
pris en charge et décharge. Soit le Talmud de Babylone. De la Bible, est-il écrit, « on ne
peut refuser a aucun texte son sens littéral » - mais est légitime la pluralité des
significations de cette lettre méme : « car il y a soixante-dix visages dans la Torah ». Et
chaque interprétation a valeur d'actualisation : qui dit le sens dit aussit6t le temps ou
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ce sens se propose. A 1'aube du christianisme, point d'orthodoxie premiére, et pour
cause: le « message révélé» est occasion de présentations diversifiées, sinon
divergentes. La tradition qui finira par s'imposer ne pourra jamais ignorer, en
ses marges, et dés le début, ce que M. Meslin décrit comme « une sorte de pénombre,
une frange d'opinions toujours mouvante ». De cette « fluidité », la tradition viendra,
que l'on pourrait entendre comme « développement des virtualités contenues dans
1"Ecriture ». Il en va de la genése de la tradition, comme des représentations culturelles
et religieuses que M. Meslin interroge une nouvelle fois. Questions de 1'origine: la
tradition suppose une vaste aventure de l'esprit autour d'un foyer de signes sans
intelligibilité immédiate qui fasse décision. A fortiori le théme de «l'origine de
I'humain ». Vitalisme ? Mais d'ou, 1'énergie qui le sous-tend? Des « sociétés
traditionnelles » disent la naissance comme double entrée/sortie : sortie d'un monde
en deca, entrée dans le monde des vivants ; et la mort, sortie du monde des vivants /
entrée dans le monde de l'au-dela. Le temps s'écoule sur le mode d'une éternelle
mutation, de porte en porte, de passage en passage. Mais |'existence sociale requiert
qu'en cette impermanence demeure un principe de stabilité: ce sera le nom, qui
instaure/restaure la relation aux ancétres. Relation/religion. Par ailleurs, si le role des
religions est bien, comme le souligne M. Meslin, de « réduire 1'altérité sexuelle en
majorant I'un des deux genres », masculin ou féminin, c'est de tenir d'emblée la femme
pour figure méme de cette altérité. Sans doute établit-on I'équation symbolique entre
fécondité de la femme et fécondité de la terre, principe de vie et de reproduction, mais
site de souillure et de maléfice - Pandora et Eve, emblémes de malédiction, signatures
du « mal ». Majorant cependant en la femme la raison de fécondité et de survie de
l'espéce, J.-J. Bachoffen avait développé 1'hypothése du matriarcat comme « structure
sociale originelle sublimée en religion », car fondée sur le « mystére de la vie ».
M. Meslin s'écarte de cette conception de la Terre-Mére, qui reléverait des religions
polythéistes, quand les monothéismes privilégieraient le principe « masculin », Dieu le
Pére. Sans pour autant méconnaitre toutes les interprétations, notamment jungiennes,
concernant la figure « maternelle » de Dieu.

Il est des paganismes, il est des monothéismes, des déismes, des syncrétismes, et toutes
autres modalités concevables de croyances. Peut-on dés lors parler d'un universel
religieux, d'un homo religiosus, qui définirait 1'étre humain comme par « loi naturelle »
habité de transcendance ? C'est de son expérience de la nature que découlerait, selon
Frazer, la religion « vécue par 1'homme ». Ce n'est que déporter le probléme, en
affectant a la nature un coefficient fondamental de sacralité. Sur ce théme, M. Meslin
conteste les théories de Mircea Eliade qui, instituant la nature comme site du sacré,
congoit celui-ci comme paradigme transhistorique : le réel est le sacré. Du cosmique a
l'ontologique, 1'assimilation s'effectue aussit6t. Mais il n'est alors pour 1'étre humain
nulle quéte qui vaille, puisque le principe de transcendance est immanent aux choses,
telles quelles apparaissent a son regard et au profond de son existence. C'est bien ce qui
pose probléme a l'auteur : « ce sont les hommes, et eux seuls, qui sont la mesure de la
sacralité des étres et des choses, parce qu'ils sont les agents de leur sacralisation ». Il
était essentiel, pour M. Meslin, de rapatrier en effet au profit de l'existence humaine le
pouvoir de définir, dans l'univers de la nature et des vivants, ce qui reléve du profane,
et ce qui abonde au plan du sacré. Ce plan lui-méme implique un rapport au divin, qui
ne saurait étre « le pur produit d'une hypothése empirique ». Mais d'une expérience
conduite au vif de la conscience, en son vécu le plus singulier, qui est sa chance et son

défi.
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Dans la mouvance de P. Ricceur, pour qui « la pensée sur le “transcendantal” passe par
'anthropologique », et ouvre sur un étre « marqué par une finitude qu'il ne peut
dépasser », définissant ainsi le « site » méme de Dieu en cet au-dela de la « fin », M.
Meslin ne congoit pas que le religieux puisse apparaitre « dans le processus de
dévoilement de soi », mais dans le mouvement qui en appelle au principe d'altérité :
Dieu est cet Autre, ce « Tout-Autre », qui est condition du sujet. L'auteur sollicite
K.Barth: «Dieu est la transcendance intérieure de I'homme et le monde sa
transcendance extérieure », et M. Buber : « “Je” a besoin d'un “Tu” éternel ». Mais de
cette altérité fondatrice, 1'étre humain est éminemment responsable. Ruse de la
« raison religieuse » ? Meslin : « Le fondement de toute religion est une expérience
existentielle dans laquelle 1'étre humain se construit par rapport a un Dieu, et ou il est a
la fois créateur et créature responsable de son nouvel étre ». Convenons cependant que
« Dieu », ce sans nom et sans lieu, n'est jamais « déja 12 », en instance de dévoilement,
mais, altérité absolue, ce qui, dans l'intimité la plus secréte, se propose comme principe
permanent de dépassement. De transgression. S'est-on tant éloigné de I'homme, que
1'on ne puisse en lui seul fonder la raison de Dieu ?

Seule alors une anthropologie relieuse est en effet capable de rendre compte de ce qui
s'institue comme religions, en leurs variations extrémes, et leur profil commun. Et de
rouvrir le débat sur les conditions d'apparition des monothéismes, matrice générale a
tout culte ancien polythéiste, ou phase ultime de 1'« universalisation » de la pensée
religieuse. On peut regretter, a cet égard, que l'auteur n'ait pas fait référence a
Durkheim ou M. Augé, pour tenter de régler la question. Mais lui savoir gré de lire, dans
les grands récits mythiques autour desquels s'organise en toute société le champ
religieux, non point des textes rigides, mais des textes que la transmission orale ne
cesse de modifier, introduisant ainsi au cceur de toute tradition un principe
d'incertitude. Car il n'est point de texte archétypal, original, qui puisse, si l'on peut
dire, faire foi. Ainsi en va-t-il de la divination, cette « interrogation de l'accidentel »,
assez ouverte a interprétations pour qu'elle « n'occulte pas la responsabilité de 1'étre
humain ». «L'éclatement du croire », que M. Meslin identifie dans nos sociétés
rationnelles-modernes, participe de cette remise de 'homme au centre de 1'expérience
religieuse, qui est des lors revendiquée comme expérience vécue. « Pour tout croyant,
écrit M. Meslin, une évidence : c'est 'existence d'une relation entre I'homme et un
Absolu transcendant qui constitue 1'aspect duel du phénoméne religieux ». Au-dela de
ce réquisit, c'est la catégorie d'intériorité qui est en jeu, cet espace d'intimité ou se
formule 1'exigence incontournable d'altérité. La « rencontre de Dieu », qui s'y énonce,
peut se dire inscription, 3 méme son corps et esprit, de cet « autre » sans qui nul ne
saurait étre humain. Il est remarquable, note 1'auteur, que Dieu, en la Torah, se dise
paix et équité, shalom. Trois lettres font décision : slm disent aussi bien islam. De cette
prise en compte de l'altérité, une éthique procede, condition du droit, condition de soi.
Mais un soi assez creusé de temps multipliés, pour n'exister véritablement que comme
« défaillance perpétuelle », selon la lumineuse formule de Fénelon. C'est en ce « milieu
incompréhensible entre le néant et 1'étre » que l'anthropologie religieuse doit pourtant
saisir 1'étre humain, son existence « en religion », sa croyance et sa foi. Mais son
incroyance aussi bien, et sa raison.
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