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Daniel Vidal

RÉFÉRENCE

Philippe Grosos, Comme un corps lourd dans une eau sombre. Essai sur le rayonnement

paradoxal du mal, Genève, Labor et Fides, 2011, 127 p.

1 On ne dira jamais assez, selon Ph. Grosos, combien vaine est la quête de l'origine du

mal, de  sa  signification  dans  une  conception  « rationnelle »  de  l'existence  de  l'être

humain.  Quelle  raison convoquer pour un aussi  irrémissible « scandale » ?  Le terme

même de scandale ne renvoie-t-il pas à un surgissement imprévu, une rupture dans

l'ordre du monde, qui ne relève plus d'une interprétation totalisante de cet ordre et de

ce monde – mais suppose une logique radicalement autre de pensée ? Une pensée que

P. Ricœur  pose  « hors  système »,  et  dont  l'auteur  propose  en  cet  ouvrage  un

déploiement rigoureux au terme d'une analytique sans concession du mal. Sans cette

quête originelle, qui fonde toute théodicée comme argumentaire de la bonté de Dieu au

principe impossible du mal, et qui le définit en termes de péché, de transgression, de

faute, engendrant l'univers morbide de la culpabilité. Délester le mal de son emprise

théologique, et le saisir, loin de toute genèse, en son « effectivité ». L'effectivité du mal

n'est pas seulement le point précis où il fait entame en quelque instance physique ou

morale,  mais  ce  que  V. Jankélévitch  nomme  ses  « effets  de  cascades,  néfastes,

dévastatrices »,  mais  parfois,  « bénéfiques ».  À « crime  insondable »,  notait  le

philosophe, « méditation inépuisable ». Sans limite, puisque débarrassée de l'impératif
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de transcendance. Et qui doit rendre compte de la double qualification du mal :  son

« enfouissement »  qui  caractérise  « son  insondabilité  et  son  irrationalité » ;  son

« rayonnement »,  qui  l'ouvre  tragiquement  « à  l'indétermination  de  ses

conséquences ».

2 D'emblée cette dualité du mal en interdit toute conception déterministe, qui renverrait

à  une cause  elle-même effet  d'une cause  antérieure  indéfiniment  reconduite  en un

enchaînement  « nécessaire »,  ce  qui  réinscrirait  le  mal  dans  une  « logique  de la

totalisation du sens », un « processus de justification », l'insensé et l'absurde du mal

étant « ramenés à une raison théologique ou historique ». Ainsi procède la théodicée,

incapable dès lors, selon Ph. Grosos, de relever le défi que le « mal effectif lance à la

rationalité ». Car celle-ci réclame en effet, par excellence chez Leibniz, un « souci de

cohérence propre à l'exigence d'un système », « où tout va par des règles générales, qui

tout au plus se limitent entre elles ». Quand Pierre Bayle soutient l'incompréhensibilité

fondamentale,  et  fondatrice,  du  mal,  Leibniz  affirme  que  le  mal  ne  peut  faire

« exception au principe de la “raison déterminante” ». Le mal accède ainsi au rang d'un

« être de raison », le « mal théologique », par quoi l'on peut en rendre compréhensible

le déploiement, sa nécessité, sa justification – « peine due à la coulpe », écrit Leibniz,

crime  et  son  châtiment.  Le  mal  participe  ainsi,  paradoxalement,  du  seul  monde

possible, le meilleur entre tous les autres à disposition de Dieu, dans la mesure même

où il n'échappe pas aux contraintes de la raison.

3 Une telle conception du mal en abolit la contingence, qui en est pourtant la marque la

plus  signifiante.  En  effet,  penser  l'effectivité  du  mal,  c'est,  selon  l'expression  de

Ph. Grosos,  en  « penser  la  résonance,  le  rayonnement,  les  conséquences  qu'on  ne

saurait  maîtriser ».  Le  mal  n'est  pas  de  raison  théologique,  ou  cartésienne,  mais

implique au contraire, dans l'héritage de Schelling, que l'on « sorte de ce concept tout à

fait formel du “possible” pour comprendre que le mal se fonde sur l'activité, la vie, la

liberté ».  Ruine  de  toute  théodicée :  ce  n'est  plus  en  une  impossible  et  cependant

nécessaire disjonction de la bonté de Dieu et de l'épreuve du mal, que celui-ci peut être

pensé dans le réel du monde. Mais comme expérience de liberté. Kant dira que le « mal

radical » est catégorie éthique, relevant de la « sphère morale », et pensable dans le

seul rapport « à la liberté même de l'être-homme », quand la loi morale définit l'espace

même, et la possibilité, de sa transgression. Et de même qu'il est impossible de « rendre

raison de l'existence de la liberté »,  de même l'est-il  de « penser l'origine du mal ».

Liberté et mal constituent un seul et même argument dans l'épreuve de l'existence.

Mais cette existence humaine – cette expérience de chacun selon la pente singulière de

sa  vie  et  de  sa  « liberté »,  définie  comme  tissue  de  mal  –,  met  en  question,  selon

Schelling, ainsi que le rappelle Ph. Grosos, « la possibilité de tout système de la raison

(...), la possibilité même de totaliser et d'unifier l'expérience humaine, et ainsi de lui

conférer  un  sens ».  Ramenée  à  ses  « causes »,  la  liberté  se  métamorphoserait  en

« nécessité », et le mal, qui en est l'ombre portée : l'on se heurterait alors aux apories

de la métaphysique. Il convient au contraire, avec le philosophe, de s'interroger « sur le

statut même de la rationalité », en réintégrant la « naturalité de la vie » dans la pensée

elle-même. Naturalité : cette « part d'ombre », en effet, qui se dit « mal », dont on doit

rendre  pensable  la  pleine  obscurité.  C'est  d'une  autre  « raison »  que  celle  dont  le

sommeil  engendre  des  monstres,  qu'à vrai  dire  il est  besoin  ici :  une  « raison »  qui

s'éclaire  enfin  de  regarder  cette  « face  cachée,  ténébreuse  (...)  ce  résidu  à  jamais

indissoluble  (...)  qui  demeure  dans  le  fond  de  toute  éternité ».  Car  « toute

Philippe Grosos, Comme un corps lourd dans une eau sombre. Essai sur le rayon...

Archives de sciences sociales des religions, 156 | octobre-décembre 2011

2



personnalité », en son fond, est « héritière de ténèbres ». Mais exister est vouloir être

présent au monde. « Vouloir être soi » : se constituer comme individu, et s'affirmer, ou

se savoir/vouloir responsable de cette « affirmation calamiteuse d'égoïsmes » qui est la

scène même d'où le mal va procéder. Plus encore, écrit Ph. Grosos dans la mouvance de

Schelling :  « s'enthousiasmer  pour  le  bien  et  avoir  jouissance  pour  le  mal ».  Cela

suppose une « puissance d'entendement » certaine pour désirer le mal, et le faire.

4 Ainsi va le « mal abyssal », aux confins de le la violence logique de la biologie, et au

tréfonds  de  l'esprit  de  volonté  et  de  responsabilité.  Au  cœur  même  de  la  liberté.

Pourrait-on aller jusqu'à dire en son principe ? Du moins sait-on que si les « chemins de

la  liberté »  sont  imprévisibles,  de  même les  « échappées »  du mal  ne sont-elles  pas

maîtrisables.  Le mal est  irradiation,  rayonnement,  déploiement incontrôlable en ses

conséquences  les  plus  funestes,  de  soi à l'autre,  traversant  les  générations,  les

consciences, les peuples. « Comme un corps lourd dans une eau sombre », écrit Dante

dans le troisième chant du Paradis, et dont la chute redouble infiniment l'onde de choc.

Mal « en avalanche », précise Jankélévitch, proliférant sans cesse, nourri de sa propre

énergie et de son vertige. Et tel vertige, Pascal nous dit qu'il prévaut sur toute raison.

Mal que nul ne peut véritablement maîtriser, tout sujet dépossédé de soi-même. S'il est

une  « logique  de  la dépossession  de  soi »,  la  voici  pleinement  à l'œuvre  dans

l'expérience du mal, et son expansion illimitée. Ph. Grosos rappelle cette élision de soi

que Paul décrit dans l'épître aux Romains : « Ce que je fais, je ne le comprends pas, car

je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais ». Ironie du mal, qui, d'une

« décision volontaire », vient aussitôt à divergence, et court au long de l'existence sans

autre  forme  de  procès,  et  sans  qu'un  « jugement  dernier »  puisse  en  absoudre  le

responsable premier. Mais si le mal est alors ce « scandale » immaîtrisable, c'est parce

qu'il  participe  de  ce  que  Ricœur  identifie  comme  « le  caractère  intotalisable  d'une

pensée de l'existant », toujours ouvert à toutes les promesses et tragédies d'un sujet

responsable et cependant innocent – coupable parce que, précisément, sans péché en

amont. Et si bien même, remarque Ph. Grosos, nous connaissions de quelle intention

procède le mal – qu'il soit commis en toute lucidité, et en toute conscience de « cause »

–, « il resterait abyssal par l'immaîtrisable rayonnement de ses conséquences ». Il en va

du  mal  comme  de  cette  malédiction  traversant  les  générations  sous  le  signe  des

« secrets  de  famille »,  qu'un jour  l'un d'entre  nous vient  soudainement assumer en

pleine évidence, afin qu'en puisse être conjurer le maléfice.

5 Si le mal vient avec la « liberté », s'il est au cœur de l'existence comme son vecteur de

trouble et  de faillite,  « peut-on se sentir  responsable de ce qui  surgit  en nous sans

nous ? »  Ph. Grosos  ouvre  ainsi  un champ d'interrogation,  que redouble  cette  autre

question : « jusqu'où est-il en droit possible d'étendre cette responsabilité ? » Peut-on,

avec Lévinas,  concevoir une responsabilité  « de tout et  de tous »,  le  sujet  étant par

définition  responsable  « malgré  soi »,  et,  en  quelque  sorte,  « persécuté »  par  cette

responsabilité qu'il endosse nécessairement comme une « dette première » ? Non pas,

selon Lévinas, que cette dette soit liée à une « faute » commise, qui enfermerait le sujet

dans le piège mortel du mal, mais qu'elle soit « ontologiquement liée au fait d'être là,

vivant, existant ». Car « être là, c'est se “découvrir” dans l'enfermement de sa présence,

de son soi ».  Aussi bien cette « dette »,  parce qu'elle est le fonds à partir duquel se

déploie  l'existence,  est  une  dette  « immémoriale,  sans  fin  (...)  assignée  à  la

responsabilité d'être soi-même ». Quelle que soit la séduction de cette thèse, Ph. Grosos

en récuse le fondement. Le mal ne prend de « signifiance » que dans son effectivité

même. Il n'est point de Mal comme catégorie ni principe, comme il en irait d'une vertu
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théologale, mais dans son « advenue » en spirales toujours plus éloignées de son point

d'entame, au vif d'une existence conçue à l'opposé de toute raison métaphysique ou, a

fortiori,  théologique.  C'est  en  ce  sens  que  le  mal  échappe  à  toute  conception

« rationnelle », qui l'intègrerait, selon Franz Rosenzweig, « non à l'horizon dramatique

d'un existant, mais en un cycle de vie ».  Le mal ne pourrait alors être reconnu que

comme « moindre mal », dessaisi de son opacité et de son vertige que Ph. Grosos, en

plus d'un moment de son ouvrage, dit « abyssal ».

6 Le mal mis en abîme est le mal qui se dispense « en avalanche », on l'a vu, affectant

selon  une  logique  déconcertante  et  imprévisible,  d'autres  existences,  d'autres

générations, d'autres sujets. Telle est sa « loi » : le rayonnement. « Du mal, un autre mal

procède », écrit Shakespeare. Jusqu'à faire retour sur celui qui l'engage à la vie à la

mort.  Macbeth meurt d'avoir initié  un enchaînement de malheurs,  qui  se déploient

jusqu'à sa propre mort. Et l'on peut inverser la proposition : si le mal peut m'accabler,

c'est parce qu'aussi bien « je peux le commettre ». Vérité du mal : en être la possible

victime signifie que je peux en être l'auteur. Chemin d'ironie. Dont Ph. Grosos retrouve

la marque chez Malebranche, dans sa conception même du péché, qui est signature

d'un mal antérieur, Adam ne pèche que parce que dès avant sa faute, il  est homme

faillible. Ce qui suppose, remarque l'auteur, que, « rapporté à l'immémorial d'un chute

originelle, le mal est dès lors tel qu'il précède toujours déjà toute existence humaine ».

Le mal est toujours antérieur à lui-même. Et le thème de la chute, note Ph. Grosos,

« introduit le mal dans l'histoire humaine ». Cela est point de vue de philosophe, une

fois renversées toutes théodicées et leurs apories. Et l'on est face à cette redoutable

question :  l'on  hérite  du  « mal »,  dans  le  temps même où on en fait  le  choix.  Paul

Ricœur  a  très  rigoureusement  défini  ce  que  l'on  pourrait  nommer  la  condition

humaine : « Le toujours déjà-là du mal est l'autre aspect de ce mal dont pourtant je suis

responsable ». Jamais le sujet n'est « pure passivité ». Dans « l'obscur de l'existence »,

écrit  François  Vigouroux à propos des « secrets  de famille »,  « une exigence rôde ».

Serait-ce l'autre nom du « destin », à la fois fermeture de la « fatalité », et ouverture du

choix ? Sans doute.

7 Mais  bien  au-delà  de  cette  proposition,  la  thèse  de  Ph.  Grosos,  remarquablement

argumentée,  maintient  vive  l'ouverture  d'un  questionnement  du  mal  quant  à  ses

conditions et ses conséquences. Il fallait pour cela, qui s'inscrit dans l'exigence d'une

refondation philosophique du problème, récuser toute « métaphysique du mal », toute

théologie du péché, toute quête d'une origine, tout assentiment à transcendance, et

toute évaluation à l'aune d'une rationalité commune. Ne pas considérer le mal comme

un  « principe »,  moins  encore  quêter  son  « fondement »  ailleurs  qu'en  ses  propres

« effets » : le mal est tout entier en ce que l'auteur nomme son « effectivité » – acte,

événement,  accomplissement,  pris  dans  leur  « signifiance  brute,  inassimilable,

monstrueuse ». Échappant à « la totalisation du sens d'être du réel », le mal est ce qui

désigne la faille au sein de l'existence, qui fait de celle-ci une passion toujours en excès

d'elle-même.
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