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Frédéric Gugelot

Les deux faces de Lourdes
Lourdes de Zola et Les foules de Lourdes de Huysmans

Lourdes n’eut pas besoin des écrivains pour construire son succès mais fut,
très tôt, l’objet d’une abondante production littéraire (Cool, Sauvadet, 2008 :
185). C’est que lieux de culte et de pèlerinage sont construits en pierre autant
qu’en papier et témoignent souvent de leur univers enchanté. À Barrès succèdent,
entre autres, François Mauriac, Francis Jammes, Franz Werfel, Alexis Carrel,
Michel de Saint-Pierre, puis, plus récemment, Didier Decoin, Alain Vircondelet,
Alina Reyes et Catherine Rihoit 1.

Cette courte liste rappelle qu’il existe des moments éditoriaux de postérité
de Lourdes et que si la figure du pèlerin passionne dans la première moitié du
siècle, c’est ensuite la voyante qui se place au cœur des écrits. Ce sont surtout
des écrivains catholiques qui consacrent des ouvrages à Lourdes. Il en est de même
pour le cinéma qui n’est pas en reste : en 1924, dans Credo ou la tragédie de
Lourdes, Julien Duvivier oppose la ferveur des pèlerins à l’insouciance des années
folles et au conformisme agnostique des classes privilégiées et bien-pensantes.
Le fantastique succès du Chant de Bernadette fait des émules : en 1961, Gilbert
Cesbron écrit le scénario du film de Robert Darène, Il suffit d’aimer.

Zola fait exception dans cette floraison en livrant une vision laïque du pèleri-
nage. Mais cette abondante production entretient une tension de mystère qui est
un des éléments de la pérennité de Lourdes : une recharge sacrale nécessaire à
la survie d’un lieu de culte ou/et de pèlerinage. Le lieu devient un enjeu d’affronte-
ment entre la pensée religieuse et la pensée rationnelle. À travers ces romans,
Lourdes apparaît comme une « géographie spirituelle dynamique » (Massignon)
et inspiratrice. Toute cette production participe d’une « autre scène que la scène

1. Barrès publie Une visite à Lourdes en 1922 ; François Mauriac, Pèlerins de Lourdes,
1931 ; Francis Jammes, Le pèlerin de Lourdes, 1936 ; Franz Werfel, Le chant de Bernadette,
1941 ; Alexis Carrel, Le Voyage de Lourdes, 1949 ; Michel de Saint-Pierre, Bernadette de
Lourdes, 1953 ; Didier Decoin, La Sainte Vierge a les yeux bleus, 1984 ; Alain Vircondelet,
Bernadette. Celle qui a vu, 2002 ; Alina Reyes, La jeune fille et la Vierge, 2008 ; Catherine
Rihoit, J’ai vu. L’extraordinaire histoire de Bernadette, 2009. Il faut noter cette obsession
contemporaine de celle qui a « vu » le divin.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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initiale d’apparition, une scène des pouvoirs, des controverses, des opinions
contradictoires et de leurs représentants » (Claverie, 2009 : 10). La fondation
construit un système de représentation au caractère pluriel, non consensuel.

Les deux romans de Zola et Huysmans participent de ce vif débat. S’ils ne
partagent pas les mêmes perceptions, tous deux dévoilent les deux faces de
Lourdes : lieu de surnaturel et bazar chrétien 2. Ces livres s’inscrivent dans un
triple enjeu : un enjeu littéraire où deux membres d’une même école (Médan)
usent des mêmes méthodes pour un but bien différent, un enjeu religieux où
convaincus et sceptiques s’affrontent sur la voyante et le lieu et un enjeu documen-
taire où tant l’apport des moyens de transport modernes que celui des images
et récits pieux sont dévoilés.

Des projets antagonistes

En 1869, un journaliste, Henri Lasserre, publie Notre-Dame de Lourdes,
présenté par la hiérarchie ecclésiastique comme la version officielle des événe-
ments. La vision romantique d’Henri Lasserre oriente les représentations de la
voyante et du lieu en insistant sur la docte ignorance de la bergère confrontée à
la méfiance des institutions et des savants ainsi que sur le caractère providentiel
des événements et du lieu. Le statut légendaire de la ville lui doit beaucoup,
d’autant que l’ouvrage obtient un immense succès (Harris, 2001 : 247) 3. Il est
la base documentaire de Zola, qui rencontra l’auteur, alors que Huysmans rejette
cette vision perçue comme sulpicienne. C’est donc l’écrivain athée qui s’inspire
du légendaire officiel et le catholique qui veut s’en défaire.

Lors d’un premier voyage à Lourdes, Zola est fasciné par la dévotion et le
mysticisme de la foule qui envahit cette ville avec l’espoir d’un miracle (Goncourt,
1989 : 148) 4. Il y séjourne, par souci d’exactitude, quatorze jours en 1892. Il
entreprend alors un voyage d’étude pour tout voir et tout comprendre avant de
se mettre à la rédaction de son œuvre. Il se promène partout, visite tout, de la
maison d’enfance de Bernadette aux hôpitaux, des malades en attente de gué-
risons miraculeuses en passant par le bureau des constatations (des miracles).
De plus, Zola accompagne le pèlerinage national, c’est-à-dire le plus important
pèlerinage annuel. Il assiste aux mouvements de dévotion, de piété naïve, de
transe mais aussi de simonie et de vile commercialisation.

2. C’est d’ailleurs le premier titre du livre d’Huysmans.
3. Cent quarante-deux éditions françaises en sept ans, traduit en quatre-vingts langues en

1900, il se serait alors vendu à plus d’un million d’exemplaires.
4. Lors d’un dîner où sont présents les frères Goncourt, Zola révèle : « il a été à Lourdes

et (...) il a été frappé, stupéfié, par le spectacle de ce monde de croyants hallucinés et (...) il y
aurait de belles choses à écrire sur ce renouveau de la foi, qui, pour lui, a amené le mysticisme,
en littérature et ailleurs, de l’heure présente », Journal des Goncourt, 16 mars 1892, Paris,
Robert Laffont, 1989, t. III, p. 148.
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Cette méthode d’enquête sur le terrain, inaugurée pour la série des Rougon-
Macquart, mène Zola à une abondante prise de notes que l’on retrouve totale-
ment dans le manuscrit final. Huysmans, aussi, fréquente par deux fois la ville,
en 1903-1904, et nourrit son livre de ses déambulations. Le roman apparaît
comme le genre suprême pour les naturalistes dans la lignée de la philosophie
positiviste – qui exige que la littérature fournisse des documents sociaux et psycho-
logiques en vue d’une connaissance scientifique de l’homme (Raymond, 1966 :
81). Le projet littéraire des deux hommes s’appuie donc sur une méthode iden-
tique de travail, héritée de l’école naturaliste dont Zola est le fondateur et dont
Huysmans fut le disciple. Tous deux, en bons adeptes du naturalisme, et donc
de l’observation, se rendent à Lourdes pour capter le besoin de foi ou d’illusion
dont témoigne la naissance de ce pèlerinage. Huysmans présente d’ailleurs son
livre comme une sorte de reportage, une suite de « croquis » et de « notes », selon
son propre aveu (Lescuyer, 1985 : 324). Zola, enfin débarrassé de la lourde série
des Rougon-Macquart, écrit une nouvelle trilogie.

L’idée de Zola se révèle bonne : Lourdes fait vendre. En août 1894, il publie
les conclusions de son enquête sous forme d’un reportage romancé. Le livre
provoque la polémique et le scandale. Rapidement, les critiques catholiques
l’éreintent : la revue jésuite Études consacre, en 1894 et 1895, pas moins de
quatre articles à sa réfutation ; il est mis à l’Index le 21 septembre 1894, et Léon
Bloy fustige l’auteur en le traitant de « crétin des Pyrénées » 5. Un épisode est
particulièrement mis en exergue comme preuve de la mauvaise foi de l’auteur :
Zola a vu un miracle, celui de Marie Lemarchand, Élise Rouquet dans le livre.
On lui reproche de falsifier les faits en transformant cette guérison soudaine en
rétablissement graduel suivi d’une rechute, qui n’eut pas lieu dans la réalité :
« Zola n’a pas voulu avouer cette spontanéité qu’il avait constatée pourtant ; il
a préféré raconter que l’aspect du visage s’améliorait peu à peu, que la cure
s’opérait indolemment ; il a inventé des étapes et des gradations pour ne pas être
obligé de confesser que cette renaissance soudaine d’une figure détruite était en
dehors des lois de la nature humaine ; c’eût été l’aveu du miracle. (...) L’histoire
de Marie Lemarchand, telle que l’a relatée Zola, est donc résolument inexacte ;
préoccupée de fournir des arguments aux adversaires du surnaturel » (Huysmans,
1993 : 116). Huysmans l’explique par un choix romanesque qui fait de Lourdes
un roman à thèse. La constatation ne suffit pas à Zola. François Mauriac regrette,
dans Pèlerins de Lourdes : « il aurait mieux fallu pour cet homme qu’il ne vît
pas ce qui lui fut donné de voir » 6.

Cette volonté de disqualifier le roman de Zola s’explique par son succès. Les
cent vingt et un mille exemplaires du premier tirage sont épuisés en moins de

5. Léon Bloy, « Le crétin des Pyrénées », Mercure de France, 1894. Il ajoute : « Il est
l’Impartialité même, il sait tout, il comprend tout et il se fait tout à tous. Un cœur d’or ! », cité
dans É. Zola, 1995, p. 616.

6. Cité dans H. Guillemain, Zola, légende et vérité, Lausanne, Rencontre, 1960, p. 87.
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deux mois. Au 1er mars 1898, Lourdes est le troisième roman le plus vendu de
l’auteur, après La Débâcle et Nana. Huysmans connaît aussi une réelle réussite.
Son livre paraît en octobre 1906 : le 4 novembre, il compte déjà dix-sept mille
exemplaires vendus : « Les Foules de Lourdes sont un succès fou. On a vendu
21 000 exemplaires en un mois ! Elles vont rattraper les autres comme En Route
et La Cathédrale qui marchent sur leur 30 000 mais avec des années ! – la sincé-
rité du livre qui donne le Lourdes exact, impartialement, en est, je crois la cause.
Inutile de vous dire que les catholiques ne sont pas très contents des vérités
désagréables que contient pour eux ce livre » (Huysmans, 1977 : 403). Les deux
livres font scandale et passionnent. Le contexte de la Séparation et le développe-
ment de l’intérêt pour le surnaturel le favorisent.

Approche, méthodes et visions communes

Lourdes débute une nouvelle série consacrée aux villes avec Rome et Paris.
On suit le cheminement de Pierre Froment (au nom porteur de sens) de la foi à
la science, de la charité à la justice, de la mystique et de l’amour divin stérile au
travail et à l’amour humain fécond (douze enfants). Dans Lourdes, le héros
accompagne une amie d’enfance. Les deux personnages sont souffrants : Marie
est paralysée depuis un accident de cheval et elle n’a toujours pas eu ses règles
à vingt-trois ans. Pierre souffre dans son âme, sa foi est vacillante. Chacun est
prisonnier de sa virginité. Ce long roman (579 p.) se déroule sur cinq jours, la
durée du pèlerinage, du départ du train blanc de Paris jusqu’au retour du même
train à Paris.

Lourdes veut évoquer le besoin illusoire de foi et Rome sa captation par le
catholicisme. Froment lutte pour promouvoir un retour au christianisme primitif
dans l’Église, en défendant son ouvrage La Rome nouvelle, menacé d’Index (« les
religions peuvent disparaître, le sentiment religieux en créera de nouvelles, même
avec la science »). Dans Paris, un troisième volume qui s’ajoute ultérieurement,
Pierre Froment fonde une famille dont les enfants seront les héros de la série
suivante, Les Quatre Évangiles, Fécondité, Travail, Justice, Vérité.

Le personnage de l’abbé Pierre apparaît comme le porte-parole de Zola pour
défendre ses opinions et montrer son scepticisme. Ce pan de son œuvre s’inscrit
dans la volonté de construire un avenir radieux (Muray, 1999 : 517) et de répondre
à la montée des critiques contre la science comme le note le héros : « Cette soif
du divin que rien n’a pu étancher au travers des siècles, semblait renaître avec
une violence nouvelle, au bout de notre siècle de science » (Zola : 574).

Lourdes et Les Foules se ressemblent. La forme est identique : on suit les
pérégrinations du héros dans le livre de Zola, selon le rythme du grand pèleri-
nage, et les promenades de l’auteur à travers Lourdes, sur plusieurs jours, dans
celui de Huysmans. Ce qui rejoint la remarque d’Alphonse Dupront : « Qui-
conque vient à Lourdes est pèlerin. Règne d’une tyrannie collective inconsciente ?
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Peut-être, mais surtout nature même des choses. (...) Il n’y a pas d’objectivité
sûre là où se crée l’âme panique du collectif » (1987 : 341). Le style est proche,
ce qui les distingue des générations littéraires précédentes à l’exemple de ces
deux descriptions des malades dans Zola (p. 169) 7 ou celle d’Huysmans lors de
la séance de la piscine (p. 96). Les accents « psychiatriques » de ce langage cli-
nique marquent ce courant. Il s’agit, pour les deux auteurs, de proclamer que
l’enregistrement des données factuelles et des résultats de l’analyse doit permettre
d’atteindre le réel. Ce courant littéraire symbolise le rationalisme et le positi-
visme en littérature. Les deux hommes pratiquent un même type d’écriture mais
l’appliquent à des buts très différents. Si la dénonciation l’emporte chez Zola,
pour Huysmans, il s’agit de découvrir la révélation providentialiste de Lourdes
et de répondre au premier. Il faut dire que Lourdes appartient à cette série des
trois villes qui marque, chez Zola, un fléchissement vers le réalisme spiritualiste
alors que Huysmans évolue vers une réaction idéaliste envers le naturalisme.

Les deux hommes s’accordent sur une détestation du lieu, de son architecture,
du décorum sulpicien. Huysmans, l’esthète, n’a aucune pitié pour l’architecture
« avilissante » du sanctuaire, il méprise les marchands du temple mais il est fas-
ciné par la foi de ses foules. Il leur reproche avidité, incurie, goût détestable.
Zola véhicule également les poncifs du discours anticlérical : « Et le jeune prêtre
croyait entendre le muet et formidable coup de râteau qui s’étendait sur la vallée
entière, ramassant le peuple accouru, ramenant chez les pères l’or et le sang des
foules » (p. 274). Huysmans n’aime pas Lourdes où est apparue une Vierge pour
tous : « Très certainement, cette Vierge glorieuse, toute moderne, qui s’est définie
elle-même, par une abstraction, n’est pas Celle que je préfère » 8. Il préfère celle
de La Salette : « la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la Vierge pour
les quelques-uns » l’attire. Il oppose « une Vierge exotérique, thérapique, publi-
citaire » à « une Vierge ésotérique, prophétique, porteuse d’un message secrète-
ment réservé à “ces âmes éprises de douleur” » (Angelier, 2000 : 187).

Les derniers feux du naturalisme

L’enjeu littéraire de cette double parution n’est rien moins que l’effondrement
du naturalisme. Zola se réclame d’une approche scientifique de la littérature avec
une méthode : exactitude de l’observation, objectivité de la description, totalité
de l’investigation. L’ouvrage de Huysmans se veut une réponse à celui de Zola.
Les Foules de Lourdes le cite quatorze fois, et à chaque fois pour le dénoncer :
« la première fois que je pénétrai dans ces salles, j’eus une surprise ; sur les récits
de Zola qui peignit toujours ses toiles comme des décors de théâtre, je me les

7. « Le cortège roulait ses damnés des maladies de la peau, à la chair rongée, ses hydro-
piques enflées comme des outres, ses paralytiques, tordues de souffrance ; et les hydrocéphales
défilaient, et les danseuses de Saint-Guy, et les phtisiques, les rachitiques, les épileptiques ».

8. J. K. Huysmans, op. cit., p. 230.
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figurais très vastes ; j’imaginais au moins des pièces aérées et commodes, creusées
de larges bassins, autour desquels baigneurs et malades évoluaient à l’aise. Il
n’en est rien ; ces chambres ont tout juste l’ampleur des cabines de bains à bon
marché » (p. 93).

Le contexte a changé. Sur le plan politique, la Séparation des Églises et de
l’État développe au sein du catholicisme un sentiment de persécution. Sur le plan
littéraire, l’école naturaliste décline rapidement. En effet, au moment où paraît
Lourdes, Zola voit plusieurs de ses disciples quitter Médan en dénonçant
l’impasse de son école littéraire. À l’occasion du compte rendu du Sens de la vie,
d’Édouard Rod, Jules Lemaître dévoile cette évolution : « La vie n’a de sens que
pour ceux qui croient et qui aiment. Telle est sa conclusion. Son livre se rattache
donc à ce mouvement d’esprit qu’on pourrait, presque, appeler évangélique, et
qui est si sensible dans les écrits de Paul Bourget, de Maurice Bouchor, de Paul
Desjardins, et de toute l’élite de la jeune génération » (1892 : 59). L’écrivain et
critique littéraire suisse Édouard Rod est un disciple et un ami de Zola. Ses
premiers romans s’inspirent du naturalisme. Il a d’ailleurs publié, en 1879, une
brochure d’illustration et de défense du mouvement naturaliste, intitulée « À
propos de L’Assommoir » (Rod, 1879 : 107). En 1889, Le sens de la vie met en
scène un héros indifférent, qui entre un jour à Saint-Sulpice pendant la grand-
messe, afin de renouveler des impressions oubliées. Il les retrouve plus fortes
qu’il n’avait cru, et tout autres. Il s’émeut, se trouble, réfléchit, alors que les
fidèles ont quitté l’église. Il cherche Dieu : « Et, dit-il, dans un double effort pour
faire jaillir de ma mémoire les formules perdues et pour secouer de ma pensée
le joug de l’esprit qui nie, je me mis à murmurer – des lèvres, hélas ! Des lèvres
seulement –, Notre Père, qui êtes aux cieux ! » (Rod, 1889 : 313). Cette prière
d’enfance qui revient sur les lèvres du héros rappelle la scène finale du roman
de Bourget, paru en 1889, Le disciple. Identité des interrogations, proximité des
thèmes, un air du temps se dégage qui tient d’une forme diffuse de spiritualisme,
d’attention, à défaut d’adhésion, aux impressions religieuses. Et le nouvel ouvrage
de critique de Rod, Les idées morales du temps présent, paru en 1891, dénonce
Zola. « Qu’est-ce donc que le mal ? Au lieu d’affirmer, comme dans son nouveau
catéchisme, que c’est une fonction involontaire, le résultat d’une déviation phy-
siologique, le corollaire d’une névrose ancestrale, il répondait avec un bel opti-
misme : “le mal est une de nos inventions, une des plaies dont nous sommes
couverts”. (...) Arrivé au terme de ses recherches, M. Zola s’est trouvé en face
d’un dilemme pénible : moraliste d’instinct et de tempérament, il avait supprimé
la morale » (Rod, 1891 : 83).

Ce mouvement, l’abbé Klein, professeur à l’Institut catholique de Paris, le
nomme néo-chrétien et l’explique ainsi : « Mécontentes et désappointées de
n’obtenir de la sagesse humaine aucune réponse satisfaisante à ces éternelles
questions de la destinée, qui semblent retrouver le poignant intérêt que la science
positive se vantait d’avoir pu détruire, les âmes chercheuses de la génération
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nouvelle se sont enfin demandé si la religion ne pourrait pas leur dire des paroles
plus vraisemblables et plus consolantes. (...) M. Édouard Rod semble traduire,
sur ce point, leur état d’esprit : “la foi, en effet, répond à toutes nos curiosités,
explique tout : elle nous donne la raison de notre existence, puisqu’elle nous
prouve que nous sommes le centre du monde ; le courage de supporter nos maux,
puisqu’ils nous préparent un sort meilleur ; et le goût de la vie, puisqu’elle est
l’éternité. En se jetant dans le mystère, elle en a reculé l’effroi ; ses affirmations
ont chassé le doute ; et dans le triomphe de sa certitude, elle a établi un système
merveilleusement échafaudé sur une base imaginaire, qui, calculé pour répondre
à tous les besoins de notre intelligence, ne laisse aucune place au désespoir” »
(1892 : 23-25). Le roman explicite l’attrait du catholicisme : « Seule l’Église reste
debout, immuable, – fixée par la volonté des hommes ou de Dieu, qu’importe !
(...) Elle a vaincu les schismes, les hérésies, l’incrédulité ; elle a vaincu jusqu’aux
germes putrides qui la décomposaient ; les empires se sont abattus devant elle,
elle a soumis les peuples qui l’injuriaient, elle brave la science dont tous les
relatifs viennent se briser contre son absolu. Elle est le centre d’un tourbillon,
immobile pendant que voltigent les atomes. Et il suffit d’entrer un instant dans
son cercle d’action pour échapper au cyclone qui valse et brise et détruit » (Rod,
1889 : 306). En janvier 1895, Ferdinand Brunetière fait paraître son article
« Après une visite au Vatican » où il dénonce les faillites de la science 9.

Attirés par la pérennité de l’Église, par les fastes de sa liturgie et par le
contexte de persécution – rescapés des courants littéraires naturaliste et symbo-
liste – des écrivains en quête de renouvellement et d’absolu veulent tourner le
dos au positivisme et au naturalisme déterministe. Ils multiplient les recherches,
mêlant spiritualités orientales et ésotérisme. En 1889, dans La littérature de tout
à l’heure, Charles Morice, poète, essayiste et bientôt lui-même converti, affirme :
« depuis qu’il n’y a plus de religion dans les temples, elle court les rues » (1889 :
273) 10. Et les écrivains l’y rencontrent. Zola est conscient de cet air du temps.
Il veut aborder la question de la survie du surnaturel. Mais ce que contestent
tant Rod que Huysmans, c’est la capacité du naturalisme à rendre totalement la
réalité (Raimond, 1966 : 39-41). Ils promeuvent une narration qui n’est plus
seulement informative mais source de méditation (ibid., 181).

Une interrogation identique, deux réponses divergentes

Des choix différents

La fascination pour les guérisons est générale à la fin du siècle. Si seulement
trente médecins se déplacent annuellement à Lourdes avant 1890, ils sont une
centaine après la polémique littéraire et scientifique et plus de trois cents au
début du XXe siècle (Guillemain, 2006 : 231).

9. F. Brunetière, Revue des Deux Mondes, janvier 1895.
10. Il faut noter qu’il fut l’un des premiers à traduire Dostoïevski.
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Le roman de Zola décrit le pèlerinage national à travers les yeux d’un prêtre
qui a perdu la foi et qui, par désespoir, vient à Lourdes quémander un miracle
pour son amie alitée, espérant, par la même occasion, retrouver la foi. Les prêtres
ne sont pas rares dans l’œuvre de Zola. Dans les Rougon-Macquart, Zola en
cite vingt-trois et deux d’entre eux, l’abbé Faujas et l’abbé Mouret, jouent un
rôle de premier plan, chacun au cœur d’un roman qui dénonce soit la politique
cléricale soit les rapports entre les prêtres et les femmes (Ouvrard, 1986 : 91) 11.
Zola est fasciné par le personnage, « c’est qu’il y voit à la fois son double et son
antagoniste. Même rêve de rédemption de l’humanité, mais selon des modèles
philosophiques radicalement opposés » 12. Par rationalisme scientifique, il rejette
toute sensibilité religieuse mais le Rêve prouve qu’il n’en est rien. Il justifie ainsi
son étude : « mon symbole est que l’humanité est une malade, aujourd’hui, que
la science semble condamner, et qui se jette dans la foi au miracle, par besoin
de consolation » 13.

Les deux auteurs évoquent avec trouble les miracles de Lourdes. Zola est
surpris par la persistance de la superstition mais fléchit devant la ferveur de ce
peuple qu’il aime tant. Huysmans croit au miracle, mais ne cesse d’évoquer les
différences entre sa pratique et celle des fidèles pèlerins. Il se rend volontairement
à Lourdes en dehors des grands pèlerinages et il compose une autofiction. C’est
donc un laïc non croyant qui met en scène un prêtre et un laïc croyant qui livre
ses impressions, son paysage intérieur : « Si quelqu’un n’a jamais été stimulé
par le désir de voir Lourdes, c’est bien moi, je n’aime pas les foules qui proces-
sionnent, en bramant des cantiques (...) Ensuite, je ne tiens pas à voir des
miracles ; je sais très bien que la Vierge peut en faire à Lourdes ou autre part ;
ma foi ne repose ni sur ma raison, ni sur les perceptions plus ou moins certaines
de mes sens, elle relève d’un sentiment intérieur, d’une assurance acquise par des
preuves internes ; n’en déplaise à ces caciques de la psychiatrie (...), qui ne pou-
vant rien expliquer, classent sous l’étiquette de l’autosuggestion ou de la démence,
les phénomènes de la vie divine qu’ils ignorent » (p. 75). Huysmans ne veut pas
éprouver sa foi et rejette toute lecture psychologique ; il est croyant et cela seul
justifie sa défense de Lourdes.

Le lieu

Les deux livres témoignent de la force émotionnelle du lieu. Zola écrit :
« Jamais il n’avait vu un coin de terre arrosée à ce point de sang divin, et d’où
la foi s’exhalât en un tel envolement des âmes » (p. 332). Tous deux s’accordent

11. Dans La Faute de l’abbé Mouret, paru en 1875, Zola s’en prend déjà vivement au culte
de la Vierge dans le chapitre 14 qui montre que la dévotion de l’abbé envers la Vierge est un
transfert de son désir : « Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens
terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle (...) Il lui semblait qu’il gravissait
un escalier de désir » (Paris, Livre de Poche, p. 115).

12. Henri Mitterrand, « Préface », à Pierre Ouvrard, ibid., p. III.
13. Lettre de Zola à Jacques van Santen Kolff, 9 mars 1894, (Zola, 1978-1995, t. VIII).
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sur sa spécificité et partagent cette impression rendue par Barrès : « Il est des
lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère,
élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse » (1994 : 573).
Lourdes est d’ailleurs le premier des lieux qu’il évoque : « l’étroite prairie de
Lourdes, entre son rocher et son gave » (id.) Il ajoute : « D’où vient la puissance
de ces lieux ? La doivent-ils au souvenir de quelque grand fait historique, à la
beauté d’un site exceptionnel, à l’émotion des foules qui du fond des âges y
vinrent s’émouvoir ? (...) Il y a des lieux où souffle l’esprit » (ibid. : 574).
Huysmans partage cette impression : « Lourdes me demeure, à mesure que j’y
vis, incompréhensible. Je n’arrive pas à déchiffrer l’énigme de ce lieu très spé-
cial » 14. Il ajoute : « Lourdes est un lieu très mystérieux » 15.

Pour les deux écrivains, Lourdes est un lieu à part : ils reconnaissent le succès
populaire du site mais divergent sur les causes de ce succès. Pour Zola, Lourdes
cristallise souffrance et espérance : « Les impressions que l’on emporte sont de
deux sortes et elles sont hostiles l’une à l’autre, inconciliables. Lourdes est un
immense hôpital Saint-Louis, versé dans une gigantesque fête de Neuilly ; c’est
une essence d’horreur égouttée dans une tonne de grosse joie ; c’est à la fois et
douloureux et bouffon et mufle » (p. 260). Il ajoute : « il y a la foi de ce peuple
réuni pour exorer la Vierge, une foi qui jaillit, de nulle part, en des laves brûlantes
comme ici (...) Puis il y a la charité exaltée plus que partout sur la terre à Lourdes.
(...) Enfin, il y a, ici, la Vierge, compatissante et douce, qui semble, à certains
instants, plus vivante, plus près de nous, que partout ailleurs » (pp. 260-262).
Huysmans explique le choix marial de Lourdes en évoquant les autres appari-
tions et les sanctuaires proches, pour prouver que celle-ci a élu son lieu. « Elle
s’est bornée à transporter sa demeure dans un site plus accessible à la piété des
foules » (p. 65) ; les deux écrivains insistent, en particulier, sur le rôle des trans-
ports ferroviaires. Comme si la Vierge était consciente que l’on entrait dans l’ère
des masses et des grands pèlerinages. Le lieu, le culte se conjuguent pour faire
de Lourdes une scène spirituelle.

La voyante

Zola est un adepte des nouvelles théories sur l’hystérie mentale du professeur
Jean-Martin Charcot, développées dans son article « La foi qui guérit » (1892).
L’écrivain applique cette grille de lecture au lieu et à la voyante : Bernadette lui
apparaît comme une « irrégulière de l’hystérie » (p. 230). Néanmoins, il ne par-
vient jamais à se départir d’une réelle sympathie pour cette fille du peuple : Zola
est sincèrement ému par le destin de l’enfant des bas-fonds qu’il juge victime
d’hallucinations : « la Bernadette qu’il venait de trouver, au bout de son enquête,
n’était qu’une sœur humaine, chargée de toutes les douleurs. Mais il n’en gardait

14. Lettre de Huysmans à Jean de Caldain, 27 mars 1903 (Huymans, 1993, p. 269).
15. Lettre de Huysmans à Jean de Caldain, 18 mars 1903 (ibid., p. 264).
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pas moins pour elle un culte de fraternelle tendresse, et deux larmes lentes rou-
lèrent sur ses joues » (p. 453).

À Lourdes, les guérisons ont-elles une origine exclusivement naturelle ? Peut-
on aussi, dans certains cas, croire à une action surnaturelle ? La réponse à ces
questions est l’enjeu des deux ouvrages (Lescuyer, 1985 : 327). Zola précise :
« Bernadette avait rêvé dans le continuel tourment de sa chair, et lui-même ne
croirait jamais plus. Cela s’imposait avec la brutalité d’un fait : la foi naïve de
l’enfant qui s’agenouille et prie, la primitive foi des peuples jeunes, courbés sous
la terreur sacrée de leur ignorance, était morte » (p. 570). Il l’assimile à une
prophétesse : « ce nouveau messie enfant, venu pour le soulagement des misé-
rables, chargé d’annoncer aux hommes la religion de la divine justice, l’égalité
devant le miracle, bafouant les lois de l’impassible nature » (p. 564). Lourdes,
ultime espoir des souffrances de tous, anticipe l’utopie que Zola aspire à proposer
à travers ses nouvelles œuvres.

Huysmans rejette le diagnostic d’hallucination : « Elle fut scrutée (...) par
combien de médecins ! et nul ne put découvrir en elle le moindre stigmate de ce
genre de maladie, de son enfance jusqu’à sa mort » (p. 218). Il oppose médecins
à médecins, processus à l’œuvre à Lourdes depuis la création du Bureau des consta-
tations des guérisons miraculeuses, fondé en 1883. Il admet néanmoins que Zola
parle d’elle avec « tendresse », et de la Vierge avec « respect » (p. 217).

Tout comme pour la voyante, Zola et Huysmans partagent le constat, la
réalité des guérisons, mais diffèrent sur l’interprétation des causes. Une fois de
plus, le contre-emploi sert à Zola pour définir sa position. C’est le Dr Chassaigne
qui explique le miracle par l’action de Dieu : « Mais si Bernadette n’était pas
qu’une hallucinée, une folle, est-ce que l’aventure ne serait pas plus étonnante,
plus inexplicable encore ? Comment ! Le rêve d’une folle aurait suffi pour remuer
ainsi les nations !... Non, non ! Un souffle divin a passé, qui seul peut expliquer
le prodige » (p. 441). Pierre pense tout autrement : « Oui, c’était vrai, un souffle
avait passé, le sanglot de la douleur, le désir inextinguible vers l’infini de l’espoir.
Si le rêve d’une enfant souffrante avait suffi pour amener les peuples, pour faire
pleuvoir les millions et pousser du sol une cité nouvelle, n’était-ce pas que ce
rêve venait apaiser un peu la faim de pauvres hommes, l’insatiable besoin qu’ils
ont d’être trompés et consolés ? Elle avait rouvert l’inconnu, sans doute à un
moment social et historique favorable ; et les foules s’étaient précipitées. Oh !
Se réfugier dans le mystère, quand la réalité est si dure, s’en remettre au miracle,
puisque la nature cruelle semble une longue injustice ! » (pp. 441-442). Lourdes
est une mauvaise réponse à une bonne question.

La/les foule(s)

L’espérance est, pour Huysmans et Zola, l’essence de ces migrations
humaines qui s’arrêtent à Lourdes. Ils ont conscience des nouveautés de la ville
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dont le succès se fonde sur son attention aux problèmes de santé et sur « la
puissance inconnue des foules » : « Cette Grotte, elle est le hangar des âmes en
transe du monde, le hangar où tous les écrasés de la vie viennent s’abriter et
échouent en dernier ressort, elle est le refuge des existences condamnées, des
tortures que rien n’allège ; toute la souffrance de l’univers tient, condensée, en
cet étroit espace » (Huysmans : 84).

Si les deux romans apparaissent comme des fictions documentaires appuyées
sur une enquête et un terrain, les deux auteurs ne mettent pas l’accent sur le
même trait. Huysmans insiste sur la présence de la foi malgré la foule, Zola
met en avant l’espoir des misérables renforcé par la suggestion : « Il la savait
entraînée, suggestionnée depuis quatre jours : la fièvre du long voyage, l’excita-
tion des paysages nouveaux, les journées vécues devant la splendeur de la Grotte ;
les nuits sans sommeil, la douleur exaspérée, affamée d’illusion. Puis, c’était
encore l’obsession de la prière, ces cantiques, ces litanies qui la secouaient sans
relâche » 16. La suggestion collective, un vocabulaire psychologique, psychia-
trique, expliquent cette analyse laïque de Lourdes (Claverie, 2008 : 64). L’intérêt
pour la ville, dans les années 1890, pousse les médecins à modifier leur discours
de « la négation du miracle par l’hystérie à sa récupération laïque par la sugges-
tion » (Guillemain, 2006 : 234). Zola se situe entre les deux : « quelle était donc
la force inconnue qui se dégageait de cette foule, un fluide vital assez puissant
pour déterminer les quelques guérisons qui, réellement se produisaient ? Il y avait
là un phénomène qu’aucun savant physiologiste n’avait encore étudié. Fallait-il
croire qu’une foule n’était plus qu’un être, pouvant décupler sur lui-même la puis-
sance de l’autosuggestion ? Pouvait-on admettre que, dans certaines circonstances
d’exaltation extrême, une foule devînt un agent de souveraine volonté, forçant
la matière à obéir ? Cela aurait expliqué comme les coups de guérison subite
frappaient au sein même de la foule, les sujets les plus sincèrement exaltés. Tous
les souffles se réunissaient en un souffle, et la force qui agissait était une force de
consolation, d’espoir et de vie » (pp. 395-396). L’idée de foule permet de justifier
miracles et succès. Le thème est dans l’air. C’est en 1895 que paraît La psycho-
logie des foules, de Gustave Le Bon, qui rencontre un succès durable (Marpeau,
2000 : 95). La réflexion sur les foules s’appuie d’ailleurs sur l’œuvre de Zola.
Ainsi, « à partir des années quatre-vingt, quatre théoriciens des sciences sociales
– Scipio Sighele, Henry Fournial, Gabriel Tarde et Gustave Le Bon – vont, les
uns après les autres, refondre le message des Origines et de Germinal dans un
moule analytique » (Barrows, 1990 : 103) 17. Huysmans répond directement à
Zola : « Et puis que signifient les remarques de Zola et des autres, affirmant que
les malades sont hypnotisés par le décor, par le saisissement de l’eau froide, par
les lumières de la Grotte, par le roulement des Ave ? (...) Il parle du “souffle

16. É. Zola, op. cit., p. 394.
17. Il s’agit des Origines de la France contemporaine de Taine.
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guérisseur des foules”, de “la puissance inconnue des foules”. Cette puissance
dont le vrai nom est la prière est indéniable, mais, je le répète, elle n’est pas
indispensable au salut des malades, pas plus d’ailleurs que le cadre et le milieu ;
la preuve en est que des gens recouvrent la santé chez eux, sans aller à Lourdes,
en faisant tout bonnement une neuvaine » (264-265). C’est Zola qui insiste sur
l’efficacité du pèlerinage dans la mise en condition alors que Huysmans en rejette
l’idée. Les deux livres témoignent du parcours pèlerin : un départ pour gagner
un ailleurs qui rende autre, un lieu sacral et, à travers ce lieu, une rencontre avec
l’au-delà (Dupront, 1987 : 34-58).

Hanté par son postulat scientiste, Zola n’imagine son personnage principal
que comme un représentant de « la foi au seul progrès par la science » 18. Pour
lui, « Lourdes n’était qu’un accident explicable, dont la violence de réaction
apportait même une preuve de l’agonie suprême où se débattait la croyance, sous
l’antique forme du catholicisme » (p. 570). Lourdes ne contredit donc pas la
progression de l’histoire : d’où l’argument de la suggestion, du besoin populaire
de réconfort surnaturel pour le justifier. Dans son roman, il oppose un médecin
converti et Pierre qui abandonne la foi. L’exemple du Dr Chassaigne permet
d’expliquer les motifs d’adhésion à la foi et à l’Église, qui survient après deux
étapes : une souffrance morale intense suivie de l’abandon du sens critique 19.
« Et Pierre, alors, comprit brusquement, eut l’explication nette de ces pèlerinages,
de tous ces trains qui roulaient par le monde entier, de ces foules accourues, de
Lourdes flamboyant là-bas comme le salut du corps et des âmes. Ah ! Les pauvres
misérables qu’il voyait, depuis le matin, râler de souffrance, traîner leur triste
carcasse dans la fatigue d’un tel voyage ! Ils étaient tous des condamnés, des
abandonnés de la science, las d’avoir consulté les médecins, d’avoir tenté la tor-
ture des remèdes inutiles » (p. 111). Il ajoute : « Ah ! Cette soif inextinguible du
bonheur qui les amenait tous là, ces blessés du corps et de l’âme » (p. 309), qui
croient que « la Sainte Vierge intervenait en faveur des désespérés, forçait la
nature marâtre à être juste et charitable » (p. 134) 20.

Pèlerinage et lieux de culte s’appuient sur une littérature qui les rend aussi
vivants que les pèlerins qui les parcourent, diffuse leur image, leur représenta-
tion. Huysmans, comme Zola, transmet la tension, le mystère, « l’extrême des

18. H. Mitterrand dans la notice de Lourdes, Œuvres complètes de Zola, Cercle du Livre
Précieux, t. 7, p. 476.

19. « Cet homme de science, athée et matérialiste, que la douleur avait foudroyé et qui
croyait à présent, pour l’unique joie de revoir dans une autre vie ses chères mortes tant pleurées »
(É. Zola, ibid., p. 332). « Le grand vieillard foudroyé, à la sénilité douloureuse, redevenu enfant
dans le désastre de son cœur » (idem, p. 573).

20. Zola évoque la venue pèlerine d’une riche femme accompagnée de sa sœur et de son
mari, voyage en première, dons exceptionnels au sanctuaire (argent et lanterne pleine de pierre-
ries) mais pas de guérison. Huysmans signale que tout est « gratis dans le domaine de la grotte »
(p. 215) et qu’il « n’existe pas de place réservée, de prie-Dieu de luxe ; c’est donc l’égalité
parfaite entre l’indigent et le riche » (p. 216).
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douleurs et l’extrême des joies, c’est tout Lourdes » 21. Et, s’il peut s’insurger
contre l’instrumentalisation de celle-ci par l’Église, Zola communique néanmoins
la latence et la puissance du miracle, la « prodigieuse concentration d’espérance »
(Dupront, 1987 : 347), en compatissant à la soif de surnaturel qui motive les
personnes en souffrance.

Dans les deux cas, les écrivains affirment la primauté de l’affectivité sur la
raison. Pour Zola, Lourdes est une terre de souffrance, de misère et d’espérance.
Pour Huysmans, elle est terre de souffrance mais aussi terre de rachat. Tous deux
témoignent de la communion du pèlerinage. Zola veut combattre la superstition
au moment où les expériences spirituelles attirent de nouveau. Il s’inquiète de
cette révolte contre la science à la fin du XIXe siècle. Lourdes met en échec le
naturalisme et le positivisme. Huysmans perçoit combien Lourdes est un stimu-
lant capable de refonder de nouvelles alliances sociales et politiques pour péren-
niser le catholicisme en portant l’accent sur l’aspiration à la santé et au bonheur
ici-bas. Zola en a conscience, mais ne parvient pas à proposer des ressources
émotionnelles et historiques autres : Pierre Froment n’est pas un héros positif
dont le roman d’initiation pouvait entraîner des lecteurs vers un cheminement
proche du sien. Zola rêve d’une transmutation du sentiment religieux en faveur
d’une religion vidée de tout dogme, de tout mystère : Froment s’interroge sur le
moyen, il préconise d’abord d’« opérer brutalement l’humanité, en fermant les
Grottes miraculeuses où elle va sangloter » (p. 572). Il conclut pourtant : « Non,
non ! Ce serait un crime que de fermer le rêve de leur Ciel à ces souffrants du
corps et de l’âme. (...) L’humanité entière pleurait, éperdue, condamnée que seul
pouvait sauver le miracle. (...) Il ne fallait désespérer personne, il fallait tolérer
Lourdes, ainsi qu’on tolère le mensonge qui aide à vivre » (p. 571). Mais il ne
peut pas rester insensible à l’idée que Lourdes est « comme une promesse qu’un
jour la condition humaine sera dépassée » (Dupront, 1987 : 364-365). Alors, il
faut accepter que Lourdes soit aussi un signe que « les pèlerins réclamaient avec
des larmes, l’égalité dans la santé, le partage équitable de la paix morale et
physique. (...) Au fond, c’était le même rêve exaspéré de fraternité et de justice,
l’éternel besoin du bonheur, plus de pauvres, plus de malades, tous heureux »
(p. 577).

Huysmans est plus critique, il rejette l’oubli de la valeur de la souffrance au
cœur du dogme de la réversibilité des mérites. Il écrit : « Lourdes a pris (...) le
contre-pied de la Mystique, car enfin l’on devrait (...) réclamer non la guérison
de ses maux, mais leur accroissement ; l’on devrait s’y offrir en expiation des
péchés du monde » (pp. 154-155). Lors de la rédaction du roman, il se sait atteint
d’un cancer qui le tuera, en 1907, dans d’horribles souffrances et refuse tout
moyen d’atténuer la douleur.

21. J. K. Huysmans, op. cit., p. 143.
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Les lieux de culte et de pèlerinage se fondent autant en papier qu’en pierre.
Si les deux écrivains rejettent certaines orientations du pèlerinage de Lourdes,
leurs choix diffèrent profondément : Zola rejette le spirituel, Huysmans rejette
le message, mais tous deux en véhiculent le mystère. Leur opposition ou leur
réticence ne font que multiplier l’efficacité romanesque de leur description ; la
fondation ne s’inscrit pas dans la recherche d’un consensus. L’abondante pro-
duction littéraire autour de Lourdes entretient une tension qui apparaît comme
un des éléments de la pérennité du lieu. Les deux auteurs avouent que Lourdes
est un lieu à part, autre : des miracles y surgissent, des hommes et des femmes
y voient leurs maux guéris. Ils décrivent une géographie spirituelle dynamique
et inspiratrice dont, volontairement ou non, participent leurs deux romans
témoignages. Si Zola propose une « religion nouvelle » (p. 574) 22 et Huysmans
défend l’ancienne, tous deux reconnaissent le besoin de croire et sa cristallisa-
tion sur un lieu inspirateur. Ils participent de la recharge sacrale incessante de
Lourdes, démontrant l’extrême plasticité du lieu, de la voyante, du message et
de la fondation.

Frédéric GUGELOT
EHESS, CEIFR

frederic.gugelot@univ-reims.fr
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Résumé

Lourdes est un lieu de culte construit autant en pierre qu’en papier. Au Lourdes de
Zola (1894), qui offre une vision laïque et critique du pèlerinage, s’oppose la lec-
ture catholique de Les foules de Lourdes de Huysmans (1906). Les deux romans en
dévoilent les mêmes faces, à la fois lieu de surnaturel et bazar chrétien. Les deux
hommes évoquent avec trouble les miracles et témoignent de la force émotionnelle,
spirituelle, dynamique et inspiratrice du lieu. Lourdes fascine. Leurs livres prouvent
l’efficace conjugaison d’une histoire, d’un lieu et d’une ferveur. L’abondante produc-
tion littéraire autour de Lourdes entretient une tension qui apparaît comme un des
éléments de sa pérennité. Ainsi, la fondation du lieu de culte ne s’inscrit pas dans la
recherche d’un consensus. La lutte contre le pèlerinage participe de son succès.

Mots-clés : Lourdes, pèlerinage, foi, écrivains, romans.
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Abstract

Lourdes is a place of cult which is built as well in stone than in paper. Zola’s Lourdes,
which provides a secular and a critical vision, is opposed by a catholic interpretation
of Les foules de Lourdes by Huysmans. Both novels reveal the same aspects : at once
the place of the supernatural and a Christian bazaar. Both writers mention with
turmoil the emotional, spiritual, dynamic and inspiring strength of the place. Lourdes
fascinates. Their books show the effective conjugation of a story, of a place and of
fervour. The abundant literary production about Lourdes maintains tenseness which
seems to be one of the factors of its durability. Thus, the foundation of the place of
cult does not fit in the quest for a consensus. The fight against the pilgrimage partici-
pates of its success.

Key words: Lourdes, pilgrimage, faith, writers, novels.

Resumen

Lourdes es un lugar de culto construido tanto de piedra como de papel. Las dos
novelas, Lourdes de Zola (1894), una visión laica y crítica de la peregrinación, a la
que se opone la lectura católica Les foules de Lourdes de J. K. Huysmans (1906),
desvelan de ello los mismos aspectos, a la vez un lugar de lo sobrenatural y un bazar
cristiano. Ambos hombres evocan con cierta turbación los milagros y dan testimonio
de la fuerza emocional, espiritual, dinámica e inspiradora del lugar. Lourdes fascina.
Sus libros muestran la combinación eficiente de una historia con un lugar y un fervor.
La abundante producción literaria alrededor de Lourdes mantiene una tensión que
aparece como uno de los elementos de su perennidad. La fundación no se inscribe
en la búsqueda de un consenso.

Palabras clave: Lourdes, peregrinación, fe, escritores, novelas.


