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La mule et I'archevéque, ou la fortune des substituts

La mule et l'archevéque, ou la fortune
des substituts

The mule and the Archbishop, or the fortune of substitutes
La mula y l'arzobispo, o la fortuna de los substitutos

Jean-Pierre Albert

Depuis que le groupe de recherche dont les contributions sont ici réunies a décidé de
réfléchir sur la place des substituts dans le culte des saints, un passage de L'amour au
temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez me trotte dans la téte. Le voici (la scéne se
passe en Colombie, la région et I'hacienda dont il est question sont celles ou vit I'héroine
duroman):

«[...] l'archevéque de Riohacha se rendit dans la région en tournée pastorale,

montant, sous un dais, sa célébre mule blanche au tapis brodé d'or. Derriére lui

marchaient des pélerins venus de lointains villages, des joueurs d'accordéon, des

vendeurs ambulants de victuailles et d'amulettes, et I'hacienda déborda trois jours

durant d'invalides et de moribonds qui, en réalité, ne venaient pas pour les doctes

sermons et les indulgences pléniéres de 1'archevéque mais pour les faveurs de la

mule dont on disait qu'elle accomplissait des miracles dans le dos de son maitre. »
Voila donc une mule qui se substitue a un archevéque dans les attentes des fideles et joue
le méme réle qu'un saint vivant! J'ignore si l'anecdote est véridique, mais sa vérité
anthropologique ne fait guére de doute a mes yeux. La mule et 1'archevéque apparaissent
en effet comme dispensateurs de biens de salut différents: du c6té de l'institution, ils
concernent l'autre monde - indulgences ou sermons porteurs de vérités salvatrices ; du
c6té de la religiosité populaire, ce sont des miracles de guérison qui sont attendus. La
mule ne prend pas seulement le pas sur l'archevéque en détournant vers elle l'attention,
elle apporte quelque chose que l'institution en tant que telle ne peut offrir. Ce clivage
recoupe assez bien celui qui traverse toute 1'Eglise catholique entre, pour le dire en
termes wébériens, un pble sacerdotal (celui du rite, du charisme de fonction, de la
médiation avec le Ciel déléguée aux seuls prétres) et un pdle prophétique (celui du
surgissement du surnaturel, du charisme personnel des saints). Et Garcia Marquez ne
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manque pas de noter la tension entre eux : la mule fait des miracles « dans le dos de son
maitre »...

Mais tension ne veut pas dire séparation. Si la mule peut étre créditée de tant de pouvoir,
cela tient pour partie a sa nature propre. Elle est plus proche du petit peuple, qui sait
mieux comment se comporter avec une mule qu'avec un prélat ; elle est blanche, chose
plutét rare et valorisable symboliquement. Encore faut-il qu'elle soit la mule de
l'archevéque, et a ce titre harnachée d'un «tapis brodé d'or » qui contraste avec sa
modeste condition de béte de somme ; a ce titre également impliquée dans des contextes
rituels (la présence du dais, la procession) qui orientent immédiatement vers une lecture
religieuse de la situation: je suppose que, quand elle est au pré, elle ne fait pas de
miracles.

L'anecdote que 1'on vient de lire - méme si elle est imaginaire - est-elle représentative de
certaines au moins des formules de substitution que 1'on rencontre dans le catholicisme ?
Ici, un étre impliqué dans un contexte rituel focalise les attentes des fidéles a la place de
celui que I'on attendrait. C'est donc de fagon un peu liche que je rattache ce cas de figure
a une problématique du substitut - on pourrait aussi légitimement parler de déplacement,
au sens que Freud donne a ce terme dans son analyse du travail du réve ou du symptome :
un objet devenant le support d'un investissement affectif qui concerne en réalité ce dont
il occupe la place. Or il me semble que de tels déplacements des cibles d'investissements
cultuels ne sont pas rares parmi les dévotions catholiques, en particulier dans ce qui
touche au culte des saints. Sans doute s'agit-il de formes trés particuliéres (et
passablement hétérodoxes) de relations aux objets impliqués dans les cultes Mais il est
vrai aussi que les liturgies les plus officielles font un grand usage d'objets - images,
reliques, simulacres' - que l'on peut sans peine faire figurer a la rubrique des
« substituts » : une notion assurément tres accueillante. J'essaierai pour commencer d'en
préciser la signification’ en référence a des situations et des pratiques du culte
catholique. Je tenterai ensuite de proposer une typologie sommaire des formes de
substitution et de la mettre en relation avec quelques propriétés caractéristiques du
champ religieux chrétien.

Qu'est-ce qu'un substitut ?

Des choses - un signe, une image, un indice, un échantillon - ou des personnes - un
représentant, un délégué, un porte-parole - peuvent étre considérées comme des
substituts. Dans tous ces cas, en effet, une réalité présente référe a une réalité absente ou
en quelque facon indisponible. Si une relation de ce genre n'est pas établie, I'objet donné
a notre perception ne renvoie qu'a lui-méme. Quelle peut étre cette relation? Elle
dépend, en premier lieu, d'un contexte d'usage. L'image d'un cheval vaudra comme
substitut d'un cheval en chair et en os s'il s'agit de satisfaire une demande d'information
du type: a quoi ressemble un cheval ? S'il s'agit de trainer une charrue, les substituts
acceptables seront une mule ou un tracteur agricole. Il convient donc de définir ce que
|'on attend dans un contexte de culte, afin de repérer a la fois le type de relation concerné
(signification, équivalence fonctionnelle, représentativité, etc.) et le type de substitut
adéquat.

En second lieu, parler d'un substitut donne a penser que 1'objet ainsi désigné a une valeur
moindre que celui dont il occupe la place, et qu'il est utilisé faute de mieux : a défaut de
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café, on recourt a de la chicorée ou a quelque autre succédané. Cette disqualification me
semble caractéristique de la relation de substitution : il n'y aurait pas grand sens a dire,
par exemple, que le mot vaut moins que la chose qu'il désigne. Certes, le cas des images
est plus ambigu. La théologie chrétienne (catholique ou orthodoxe) a en effet intégré de
longue date l'idée platonicienne d'une moindre valeur ontologique des images par
rapport a leur référent sensible, ce dernier étant lui-méme de moindre valeur que son
prototype intelligible. Or si l'entité visée par le processus de substitution (au sens large)
est de 1'ordre du surnaturel, sa présentification a travers un objet de ce monde, et donc
une réalité ontologiquement inférieure, est inévitable. L'attitude des fidéles par rapport a
ce type d'objets de culte (reliques corporelles ou périphériques des saints, images,
empreintes...) devrait donc étre partagée entre la valorisation de 1'élément matériel qui,
en vérité, se donne dans l'expérience comme seul accessible et, d'un autre c6té, la
conscience de son imperfection. Cette contradiction se retrouve dans la théologie
chrétienne de l'image ou, plus largement, des supports sensibles de la dévotion: en
principe, ceux-ci sont simplement destinés a orienter la pensée vers le spirituel, ils ne
sont que des intermédiaires permettant le dépassement de 1'horizon de l'immanence, ce
que la théologie chrétienne désigne parfois comme un transitus, un passage ou un
franchissement. Mais les théologiens savent bien que ce processus peut échouer et se
refermer sur une attitude « idolatre ». En somme, il s'agit pour eux de fixer un bon usage
du substitut : on concéde a l'imparfaite nature de I'homme le recours a des intermédiaires
sensibles dans ses relations avec le Ciel tout en mettant en garde contre une confusion
entre 1'objet de dévotion et son « prototype » surnaturel.

Adopter un point de vue normatif ne résout cependant pas ce qui reste une contradiction
trés problématique. D'un c6té, en effet, 1'objet-substitut doit évoquer avec vigueur son
référent afin de susciter la vénération due a ce dernier et a lui seul ; d'un autre coté, ce
résultat ne peut étre obtenu sans conférer au substitut lui-méme des propriétés qui
tendent a l'instituer en objet de culte légitime. L'Eglise catholique a voulu dépasser cette
difficulté par des stratégies de compromis : d'accord pour les images, les reliques, mais
sachons conserver la « bonne distance » - par exemple en rendant aux images un culte de
dulie (révérence et dévotion) et non de latrie (adoration). Mais comment faire la
différence dans les dévotions de masse ? Le terrain est glissant, et peu de chose sépare la
dévotion légitime de la « superstition »...

Ce sont ces ambiguités qui nous occuperont ici, dans la mesure ou, par-dela le relatif
succes du contrdle institutionnel, le recours a des substituts dans le culte des saints ouvre
large la porte a une créativité dévotionnelle considérable et souvent tenue pour suspecte.
Certes, |'Eglise a tout A gagner A ce qu'un objet acquiére le statut de « bon substitut ».
Mais il n'y a sans doute pas d'accord entre le théologien rigoureux et le dévot ordinaire
sur la définition de cette qualité. Je laisserai de c6té pour le moment cette perspective
normative afin de réfléchir en anthropologue (et non en théologien) sur ce qui qualifie un
« bon substitut », c'est-a-dire un objet de dévotion efficace.

1 faut pour cela revenir a la question des contextes d'usage. Une pratique cultuelle vise,
pour l'essentiel, a entrer en relation avec une entité surnaturelle afin d'en mobiliser la
puissance. Dans le catholicisme, ou la divinité et les autres entités impliquées dans un
culte (anges, saints?, 4mes des morts) sont de nature spirituelle - et donc en principe
inaccessibles aux sens - la relation de communication établie avec le surnaturel passe le
plus souvent, comme on vient de le voir, par un objet sensible qui sert de médiateur entre
le dévot et son interlocuteur céleste. En fait, le culte officiel des saints n'implique a priori
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ni lieux ni objets obligés: une simple invocation par la priére suffit. Cette formule
minimaliste se rencontre bel et bien dans la pratique ordinaire des croyants, quand ils
invoquent les saints au fil des heurs et malheurs de la vie quotidienne. On la trouve
également attestée dans les procés en canonisation lors de l'authentification des deux
miracles nécessaires (toujours des guérisons miraculeuses) : étant donné qu'aucun culte
autorisé n'existe encore, il est souhaitable que la demande d'intercession soit la plus
économe possible en instrumentation cultuelle. Il reste que, dans ses formes dominantes,
le culte des saints passe par des lieux, des reliques, des images. Il n'y a la rien
d'hétérodoxe, sous la réserve mentionnée plus haut: que le support sensible de la
dévotion dirige 'esprit du dévot vers son prototype intelligible. De fait, ce cheminement
est assez spontané dans les cas de I'image et de la relique : hors de tout contexte religieux,
la photographie d'une personne morte ou un objet lui ayant appartenu suffisent a
évoquer sa mémoire. Or le culte des saints nous met souvent en présence de situations un
peu différentes : il est des images et des reliques qui, dans certains contextes, semblent
mieux que d'autres assurer la présence des saints en ce monde et capter leur puissance
surnaturelle, au point de devenir des substituts actifs et presque autosuffisants. Ce
résultat, comme on l'a dit, est a la fois voulu et non voulu par l'institution. Voyons a
présent comment il devient possible.

Quelques recettes pour construire de « bons »
substituts

10 Je présenterai pour commencer des formules qui, a défaut d'étre délibérément adoptées,

recoivent 1'aval de l'institution. Aval ne voulant pas dire contréle : si 'Eglise peut faire
des choix dans les objets-substituts qu'elle offre a la dévotion des fidéles, elle n'a qu'une
prise limitée sur les modalités de leur réception.

Evoquer un ailleurs

La maniére principale de construire un objet de culte, toujours présente en quelque fagon
dans les situations rituelles, consiste a attribuer a un objet des propriétés évoquant
directement celles du surnaturel lui-méme : c'est 1a le processus que 'on désigne en
général a travers la notions de sacré ou de sacralisation. Les entités relevant d'un « autre
monde » - dans notre culture : du surnaturel - sont toujours créditées de quelques traits
définitionnels contre-intuitifs (ubiquité, omniscience, immortalité, etc.) qui sont autant
de défis a nos usages ordinaires de la raison et nos savoirs empiriques les mieux assurés.
Par exemple, les «mystéres» du christianisme sont des énoncés explicitement
revendiqués comme rétifs a toute élucidation rationnelle intégrale. Or il est tout a fait
possible 1) de préter a des objets sensibles des qualités de ce genre (en disant, par
exemple, qu'une mince galette de pain azyme est de la chair humaine*) ; 2) d'agir en
décalage avec les formes quotidiennes de l'action, dominées par la rationalité
pragmatique : tel est justement l'espace du rituel. Ces deux stratégies sont en général
associées. Ainsi, les justifications discursives sont relayées par les pratiques rituelles (on
manipule ['hostie avec toute sorte de précautions et de gestes inutiles parce qu'elle est le
corps du Christ) et, corollairement, la conscience de la ritualité favorise des hypothéses
quant 2 la dimension surnaturelle des objets concernés (au minimum, 1'idée que, si I'on
agit comme on le fait, il doit y avoir une raison que la raison peine a connaitre...).
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Voila comment, 3 mon sens, les rituels font les dieux ou les saints: en créant des
situations et des objets suscitant un trouble cognitif qui fait écho aux propriétés contre-
intuitives des étres surnaturels®. S'agissant des objets, les anomalies définitionnelles
peuvent étres portées par le seul discours, comme dans le cas de la transsubstantiation.
On les trouve aussi inscrites dans les choses elles-mémes : par exemple, la plupart des
reliques majeures de la croix sont retaillées ou montées en forme de croix, ce qui revient
a superposer une relation de tout a partie a une relation analogique de représentation.
Enfin, nombreux sont les cas de manifestation sensible d'un paradoxe ou d'une
contradiction : le « presque rien » qu'est une hostie devient le centre des rituels fastueux
de la Féte-Dieu, un ossement humain - matiere normalement impure et répulsive - est
constitué en objet de vénération... Autant de positions paradoxales de valeurs qui
culminent, au grand scandale des anciens paiens, dans le culte d'un crucifié.

Signifier la médiation

Second cas de figure : celui des moyens de signifier la médiation, le transitus, dans la
construction sémantique et la mise en scéne d'un objet offert au culte. On remarque, en
premier lieu, que certaines reliques tres valorisées - un bras du vieillard Siméon,
conservé dans la basilique royale de Saint-Denis, I'index de la main droite de saint Jean-
Baptiste (dont il existe hélas plusieurs exemplaires), le noli me tangere, lambeau de chair
momifiée qui subsiste sur le front du crine supposé de Marie-Madeleine honoré a Saint-
Maximin, en Provence® - sont des restes qui valent moins par leur lien métonymique avec
le saint lui-méme qu'en raison du contexte évangélique de leur qualification : dans les
trois cas, ils évoquent un contact avec le Christ, ou du moins sa présence vivante. Siméon
recoit I'Enfant-Jésus dans ses bras lors de la Purification de Marie (Lc, 2, 25-28), le Baptiste
désigne du doigt celui en qui il reconnait le Sauveur lors du baptéme dans le Jourdain (Jn,
1, 297), Marie-Madeleine est repoussée par Jésus a sa sortie du tombeau (Jn, 20, 17). Le
sens de la relique se constitue donc dans un dépassement de sa pure perception comme
objet (ce qui est le cas de figure habituel), mais aussi dans une réplication de la relation
qui fonde sa valeur : de la relique au saint, du saint au Christ. N'y a-t-il pas la comme une
pédagogie du transitus, une insistance sur la médiation en tant que telle qui convertit en
sentiment d'une présence 1'absence méme du référent de la dévotion ? Exhiber la relique,
comme Suger le fit de celle de Siméon alors que la basilique de Saint-Denis, encore en
chantier, était menacée par un orage épouvantable?, apparait comme un moyen de
convoquer le Christ en personne et de bénéficier directement de sa puissance salvatrice.

Un autre procédé rituel récurrent est la théatralisation de la mise en présence du
substitut, qui peut valoir comme « descente » ou apparition de l'entité surnaturelle elle-
méme. Marléne Albert-Llorca (2002) a développé 1'analyse de ces rituels de dévoilement,
de jeux sur 'absence et la présence dans la manipulation des images mariales. Les temps
forts des liturgies autour des statues de la Vierge consistent, en régle générale, en la
dramatisation de la disparition, puis de la « mise a disposition » d'une image par ailleurs
accessible tout le reste de 1'année dans son sanctuaire. On reconnait bien 1a la puissance
du rite, déja mentionnée comme toile de fond des situations qui nous intéressent : par son
intermédiaire, c'est en somme 1'accés a I'étre surnaturel, ou sa venue parmi les hommes,
qui se trouve assignée a un temps et un lieu, et constituée en un événement partagé par la
foule des fideles.
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La forme « événement », que 1'on retrouve aussi dans les rites de passage biographique,
semble donc apte a susciter l'intégration des significations religieuses au vécu des dévots.
Elle cristallise dans une mise en présence construite par la dramaturgie du rite ce qui
n'était au départ qu'un savoir abstrait («il y a dans tel sanctuaire une relique de tel
saint »). En somme, il faut « réveiller » les reliques, leur donner vie, les inscrire dans un
processus d'entrée en contact qui suppose aussi une « événementialisation » de leur
simple existence. La formule est certes d'une extréme généralité : tout culte organisé
connait des cérémonies, c'est-a-dire des temps, des lieux et des manipulations d'objets ou
s'actualise la représentation d'un contact avec le surnaturel. Or on constate que 1'Eglise
catholique a fait preuve d'une grande inventivité pour faire de I'événement avec des reliques :
translations, processions, rites de baisement des reliquaires, etc. Dans tous les cas, il s'agit
de dramatiser, a travers une mise en mouvement et/ou a disposition, un contact
momentané, une présence exacerbée par les plages d'absence ou de distance qui
l'entourent. Une relique ou une image sainte qui se contente d'étre 1a tend a se fondre
dans I'horizon unidimensionnel de 1'objectalité. Pour ouvrir sur un ailleurs, il faut qu'elle
bouge, qu'elle vienne et reparte, qu'elle vive. La preuve d'une porte, c'est qu'elle peut
s'ouvrir. Une relique est une porte fermée que le rituel ou quelque autre mise en contexte
doit ouvrir sur le Ciel.

1l faudrait mentionner ici tous les effets de cadrage qui s'ajoutent, de fagon souvent
redondante, a cette sémantique de la médiation avec 1'au-dela, ou plus exactement en
suscitent le mirage. Citons le choix des lieux de culte, souvent expressifs d'une logique de
la frontiére, du passage : soit qu'ils se trouvent sur des limites territoriales, soit dans des
espaces évoquant une médiation entre le haut et le bas, etc.® A noter également que les
gestes de dévotion ajoutent encore a cette logique de la mise en présence : recherche d'un
contact direct avec les réalités les plus suggestives, valorisation de l'itinéraire lui-méme
avec dramatisation de l'approche (ainsi les montjoies sur les itinéraires de pélerinage),
parcours processionnels ou programmes de dévotion mettant en scéne une approche
progressive du « saint des saints » (par exemple, lors des pélerinages collectifs a Lourdes
organisés par les diocéses ou d'autres institutions, c'est seulement le dernier jour de leur
séjour que les pélerins accédent a la grotte).

17 Je n'irai pas plus loin dans cette énumération, dont on voit bien qu'elle nous met en

présence de formules programmées par l'institution tout en ouvrant sur des pratiques
beaucoup plus hétérodoxe : que penser, par exemple, des pélerins qui déposent dans les
anfractuosités de la grotte de Lourdes de petits papiers avec leur nom et leur demande ?
Des usages qui sont faits de 1'eau de la source miraculeuse pieusement emportée chez soi
dans un flacon en forme de Vierge, etc. ? Hors de tout point de vue normatif d'inspiration
théologique, 1'étude des substituts est une bonne ouverture vers une anthropologie des
« superstitions ».

Quand l'institution est débordée : le triomphe de la mule

Les guillemets dont on encadre rituellement le mot superstition sont, ici comme bien
souvent, l'indice d'une difficulté qui n'est pas que terminologique. Certes, le mot est
moins utile que d'autres désignations vouées a la méme prise de distance en sciences
sociales des religions - le sacré, par exemple - et il est facile de lui substituer les termes
plus neutres de dévotion, croyance ou pratique populaire (dans ce cas, c'est souvent le
mot populaire qui hérite des guillemets). Il reste que, tout en faisant partie de ceux qui,
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depuis longtemps, ont contesté l'opposition tranchée entre orthodoxie et hétérodoxie,
religion des élites et religion populaire, je suis sensible a la relative spécificité d'un style
religieux qui n'est pas aussi soluble qu'on le voudrait dans le « théoriquement correct »
des terminologies et les prudentes et évasives manifestations de distance : il y a 13, 4 mon
sens, quelque chose d'identifiable par dela les approximations ou orientations
idéologiques du lexique.

Ce qui est en jeu, nous avons en fait différents moyens théoriques de le repérer: au
minimum des hypothéses psychologiques inspirées de Freud (J.-P. Albert, 1994) et une
proposition sociologique adaptée de Max Weber. L'ordre de phénomeénes visé par la
catégorie de superstition a en effet beaucoup d'analogies avec ce que M. Weber désigne
comme le domaine de la magie dans sa typologie des rdles et styles religieux. Il s'agit pour
lui d'une strate, assez peu différenciée d'une religion a une autre, de demandes
d'intervention du surnaturel dans le cours de la vie quotidienne qui passe par la
médiation de spécialistes autres que les prétres ou par la mise en ceuvre de « recettes »
connues de chacun. Dans tous les cas - et cela rejoint d'autres discours bien connus sur la
magie - le rituel, la manipulation concréte d'objets et de substances joue un réle central.
La construction symbolique de l'efficacité de ces pratiques peut s'appuyer sur des
ressources diverses, parmi lesquelles le recyclage de bribes de religions plus anciennes et
le recours a des espaces culturels « autres » jouent un réle non négligeable. Comme
1'écrivent H. Hubert et M. Mauss (1950 : 50), « la magie a parlé sanscrit dans 1'Inde des
pracrits, égyptien et hébreux dans le monde grec, grec dans le monde latin et latin chez
nous ». Mais la religion légitime actuelle de la société considérée est une ressource tout
aussi importante. Il semble que, dans I'Europe catholique post-tridentine', ce dernier cas
de figure soit au cceur des préoccupations de I'Eglise : ce n'est pas un hasard si le fameux
traité de Jean-Baptiste Thiers s'intitule Traité des superstitions qui regardent les sacrements
selon I'Ecriture sainte. 1l y est trés largement question, en particulier, du mésusage des
sacramentaux — de I'eau bénite au saint chréme - entrés de fagon légitime ou illégitime en
possession des fidéles.

Des pratiques de cet ordre existent donc dans des systémes religieux dotés de spécialistes
relevant de la catégorie wébérienne du sacerdoce. J'entends par 13 une formule dans
laquelle une institution revendique avec un certain succés le monopole des relations avec
le surnaturel et confie a ses propres spécialistes et a eux seuls I'organisation des cultes
publics légitimes. Autrement dit, ce sont les prétres, crédités d'un charisme de fonction,
qui se trouvent en position de médiateurs obligés, ce qui revient a écarter (sauf cas
particuliers) toute prétention individuelle a entrer directement en relations avec les
entités surnaturelles et a en mobiliser la puissance. Or, face a une demande des fidéles qui
fait une large place a des attentes plus terre a terre (guérison, chance, prospérité), ce type
d'organisation a deux limites. D'une part, il est irréaliste : il y a toujours du religieux qui
échappe a la sphere de la religion officielle - et ce d'autant plus lorsque, comme dans le
catholicisme, on a affaire a une « religion de la transcendance » qui éloigne le Ciel de la
terre et se veut centralement pourvoyeuse de biens de salut spirituels. D'autre part, il est
a certains égards contre-productif pour l'institution elle-méme, qui risque de s'enfermer
dans un ritualisme peu attractif et a donc intérét a signifier, en son sein méme, la
présence active du surnaturel.

Face a la premiére difficulté, le catholicisme a globalement manifesté un sens du

compromis qui, outre qu'il a suscité bien des réactions internes, lui a souvent été
reproché par un protestantisme plus rigoriste. On pourrait dire qu'il a lui-méme organisé
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la diffusion d'objets (au x1x® siécle : la Médaille miraculeuse, le bref de saint Antoine, et
bien d'autres) dont on imagine mal des usages qui ne soient point « superstitieux » (y
compris a ses propres yeux). Il s'agissait en somme de promouvoir une magie légitime,
inscrite dans une pastorale en direction du « peuple » et jusqu'a un certain point
contrdlable. Face a la seconde difficulté, 1'élément le plus significatif est le culte des
saints. Dans la typologie wébérienne, ceux-ci correspondent au péle du prophétisme et
permettent donc une mobilisation directe du surnaturel sans sortir du cadre religieux
initial. A priori, les enjeux ne sont pas les mémes que précédemment : il s'agit surtout de
refonder dans l'actualité les capacités médiatrices d'une religion vouée, dans ses formes
sacerdotales, a se priver des ressources de I'expérience (ou du spectacle) de la présence
agissante du surnaturel.

Le pdle du prophétisme et celui de la magie (d'ailleurs clairement distingués par
M. Weber) ne sont donc pas superposables : le premier est anti-ritualiste et vecteur de
rationalité!, le second au contraire hyper-ritualiste et inscrit dans un monde enchanté.
Mais ils ont en commun plusieurs traits structurels: la distance par rapport a
l'institution, la capacité d'une mobilisation efficace du surnaturel. Ce rapprochement est
encore plus sensible lorsqu'on passe de la vénération des saints vivants au culte des saints
morts, grand pourvoyeur, on 1'a dit, de pratiques magiques ou superstitieuses : ce dernier
en effet entraine la prolifération des substituts et par suite une focalisation sur des objets
manipulables. Mais il concerne aussi les saints vivants, souvent promoteurs de nouveaux
cultes, formules d'intercession, images inspirées par leurs visions, qui rappellent
beaucoup les matériaux de la superstition et sont associés a des demandes (guérison,
divination, liens avec les morts) clairement inscrites dans le registre de la magie au sens
wébérien. Ajoutons enfin que le culte des saints, vivants ou morts, nourrit de plusieurs
maniéres une marginalité, voire une ambivalence qui n'échappent pas a la conscience des
acteurs. On a souvent souligné que des saints parfaitement reconnus par 1'Eglise sont
crédités par leurs dévots d'une « légende noire » qui revient a fonder leur puissance sur
les forces du mal autant que celles du bien et les rend disponibles pour des manipulations
que la morale réprouve : sainte Rita, saint Jude, saint Expédit a 1'lle de la Réunion'?, etc.
Du cdté des saints vivants (ou de manifestations du surnaturel comme certaines
apparitions mariales), I'absence initiale de reconnaissance par 1'Eglise, voire méme une
condamnation explicite, ne sont pas un obstacle dirimant a la diffusion des cultes : elles
en renforcent plutét la marginalité et peuvent en cela les rendre encore plus attractifs.

Cet ensemble de données explique, me semble-t-il, les effets de déplacement (ou de
focalisation « & c6té ») dont la mule de G. Garcia Marquez nous a fourni le paradigme. Je
n'en développerai ici qu'un seul exemple, celui du culte de saint Martin de Porres
(1569-1639). 1l s'agit typiquement d'un « petit saint », fils illégitime d'un noble espagnol
et d'une esclave noire affranchie, dont la vie est toute marquée par une humilité
hyperbolique : dans le couvent de Lima ou il entra d'abord comme simple tertiaire
dominicain, il était chargé de la cuisine, de la lessive, du ménage, il mettait ses talents de
barbier au service de la communauté comme a celui des animaux pour lesquels il
manifestait une infinie compassion... Ajoutons a cela des miracles insignes (bilocations,
résurrections de morts) ou plus modestes, comme celui de débarrasser le couvent des
souris qui rongeaient vétements liturgiques et provisions de bouche en leur intimant
'ordre de rester dans le jardin, ou il se chargeait de les nourrir. Ce type de profil, quoique
rarement exploité dans le cadre du catholicisme, n'est pas dépourvu de vertus selon la
logique chrétienne du renversement des valeurs du monde - éloge des humbles, pauvres
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de Dieu ou simples en esprit®. Mais, dans 1'Espagne des années 1980 (je n'ai pas de
données plus récentes), la dévotion populaire s'était focalisée sur un Martin expert en
dératisation, dont le culte se polarisait sur les balais miniatures diffusés lors de sa féte.
Autre trait significatif: saint Martin de Porres était invoqué a travers une chaine de
priéres a recopier, « La peseta de la suerte de san Martin de Porres », comportant une
piéce d'une peseta collée sur chaque exemplaire avec du ruban adhésif et destinée a
procurer bonheur et fortune. Des pratiques semblables (qu'il s'agisse de chalnes
diffusées par courrier ou déposées dans les églises) concernent, outre saint Antoine de
Padoue, tous les saints « ambigus » évoqués plus haut. Il y a 13, me semble-t-il, un triple
déplacement : du saint selon 1'Eglise & un personnage plus équivoque ; du personnage a
un objet qui cristallise son pouvoir; de la forme orale de la priére, maniére normale
d'invoquer les habitants de l'au-dela dans le catholicisme, a une forme écrite, en
continuité avec les talismans, brefs et autres grimoires caractéristiques de la magie. En
somme, cette logique de substitution a pour effet d'engendrer des objets « actifs » (pour
ne pas dire : magiques) qui, tout en restant associés aux foyers de sacralité procurés par
1'Eglise, parviennent 2 capter des forces plus obscures et 2 les rendre manipulables.

On peut se demander si ce processus de transgression plus ou moins consciente n'est pas
a l'ceuvre chaque fois qu'un objet de culte légitime est détourné de ses fonctions ou se
trouve au centre d'un surinvestissement dévotionnel illégitime. Ce qui placerait la
catégorie de substitut a la rencontre de deux mouvements de sens contraire : user d'un
objet accessible a la place d'un autre, indisponible, mais aussi user autrement d'un objet
disponible. Ce point d'arrivée n'a rien de surprenant si 1'on se souvient que, dans le
catholicisme, la question est moins celle du recours a des substituts - nécessaire et
inévitable - que celle du rapport que I'on entretient avec eux. Les superstitions, d'ailleurs
définies par la plupart des théologiens comme « vaines croyances» ou « vaines
pratiques », sont en ce sens de « mauvaises maniéres » de se situer par rapport aux
sacramentaux ou aux pratiques dévotionnelles. Leur identification implique donc un
point de vue normatif : c'est moins le contenu des actes ou des croyances qui est en jeu
que leur caracteére licite ou illicite. Mais on peut se demander si cette distinction, au lieu
d'étre le simple effet d'un jugement extérieur de l'institution, n'est pas déja active dans la
motivation des gestes des croyants. E"tre superstitieux serait ainsi une tentative pour
capter a son profit les puissances de l'au-dela, y compris celles relevant du « sacré
gauche », qui viendrait s'ajouter, voire se substituer, aux formes autorisées de la
dévotion.

Pour conclure : une politique des substituts ?

25 J'ai examiné dans cette bréve étude deux types de situation assez différents dans la

manipulation d'objets dévotionnels: d'un c6té le recours a des substituts proposés/
validés/tolérés par l'institution, de 1'autre des formules rejetées comme idolatres ou
superstitieuses. Il s'agit 1a d'une polarité plus que d'une distinction impliquant des
frontiéres tranchées, la rigueur des critéres mis en ceuvre ayant beaucoup varié dans le
temps et dans l'espace. Depuis la crise iconoclaste du vin® siécle byzantin, le christianisme
a connu périodiquement de semblables réactions rigoristes, a travers les Réformes du xvre
siécle ou, plus prés de nous, la mise en ceuvre des réformes du second concile du Vatican.
La réitération de ces gestes, que 1'on pourrait aussi bien saisir au cas par cas, ou presque,
a travers les rapports de visites pastorales établis par les évéques, me semble en vérité
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traduire un trait structurel de la vie d'une institution de type « Eglise » : la nécessité
d'intégrer en quelque fagon les ressources de la magie et du prophétisme. Dans les deux
cas, les effets voulus de ces stratégies se mélent de facon inextricable aux effets non
voulus, voire aux effets pervers. Dans les deux cas, également, les problémes se
cristallisent autour de manipulations d'objets ou de rapports a des objets entrant pour la
plupart dans la catégorie des substituts, images ou reliques au sens large ayant dans
l'esprit des fidéles une relation de ressemblance, de contiguité ou de causalité (pour
parler comme Hume) avec les destinataires 1égitimes du culte. Les substituts concernés
par une valorisation religieuse s'inscrivent en fait dans un continuum de décalages qui,
d'un point de vue anthropologique, ne laisse apparaitre aucune différence qualitative
entre ce qui sera déclaré licite ou illicite, dévotieux ou superstitieux, dogmatiquement
correct ou hérétique. Et pourtant, ces catégorisations sont sans cesse réaffirmées parce
qu'en elles se joue l'autorité de I'Eglise et sa prétention, toujours a renégocier, au
monopole des transactions avec le surnaturel. 1l s'agit la d'une question politique autant
que religieuse, et cela explique a la fois le relatif succes et l'inévitable échec des
interventions normatives de l'institution : incapable par principe de répondre a toutes les
demandes, 1'Eglise parvient néanmoins jusqu'a un certain point a les orienter vers des
formes de recours a ses yeux légitimes. Mais, ce faisant, elle institue une frontiére dont la
transgression n'est pas sans attrait.
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NOTES

1. Par exemple : un cénotaphe figurant le tombeau du Christ dans la liturgie pascale, un chemin
de croix, une reproduction de la grotte de Lourdes...

2. Pour une mise au point sur la notion, voir M.-D. Mouton, 1997.

3. Je ne prends en compte ici que le culte officiel des saints, qui s'adresse toujours a des morts. Le
cas des « saints vivants » pose des probléemes un peu différents dans la mesure ou la vénération
dont ils sont l'objet peut se passer de substituts.

4. Sur les facteurs subjectifs et le « cadrage » institutionnel de la crédibilité de cet énoncé, voir J.-
P. Albert, 2005.

5. Cette proposition théorique s'appuie essentiellement sur les ouvrages de Pascal Boyer (1997 et
2001).

6. Pour une courte bibliographie relative a ces cultes, voir J.-P. Albert, 1990.

7. En fait, dans cette scéne comme dans la suivante, seules les paroles de Jean et de Jésus sont
mentionnées. C'est la tradition (iconographique, en particulier) qui invoque un geste de
désignation ou un contact.

8. Voir Suger, 1945.

9. Pour une synthése critique sur l'anthropologie des lieux de culte, voir J.-P. Albert, 2000.

10. L'inquiétude face aux « survivances » des religions antérieures, méme si elle n'est pas absente
des sources européennes, persiste plus durablement dans les espaces coloniaux, en particulier en
Amérique.

11. Cet aspect n'est pas toujours évident dans le message des saints chrétiens, a la différence du
prophétisme juif. Il intervient cependant de fagon certes paradoxale a travers la mystique, en ce
qu'elle implique une valorisation de l'intériorité, soit une forme individualisée, intime et
personnelle, de rapport au surnaturel compatible avec la logique religieuse de la modernité.

12. Le cas de sainte Rita est longuement analysé dans J.-P. Albert, 1997. Saint Jude est paradoxal
en ce que son nom évoque Judas (leur nom est le méme en Espagnol) et que certaines traditions
le présentent comme un sosie du Christ. Sur le culte de saint Expédit a La Réunion, trés impliqué
dans des pratiques sorcellaires, voir le catalogue de l'exposition P'ti Bon Dieu, Musée agricole et
industriel Stella Matutina, Piton-St-Leu, 1997.

13. Saint Martin de Porres, béatifié en 1836, n'a été canonisé qu'en 1962 par Jean XXIIL Il y avait
dans ce geste le souci de doter les Amériques d'un nouveau saint (les saints américains sont
encore trés peu nombreux aujourd'hui) et aussi d'honorer un représentant des métis, dont saint
Martin est devenu le patron.

14. Ce texte est analysé dans J.-P. Albert, 1994, et reproduit en annexe de l'article.

RESUMES

Cet article interroge le statut et le degré de légitimité des substituts dans 1'Eglise catholique. Les
substituts, qui apparaissent pour la plupart dans le culte des saints (il s'agit surtout d'images et
de reliques), n'évoquent pas tous avec la méme force 1'entité qu'ils représentent. On a cherché a
identifier quelques formules particuliérement efficaces a cet égard : référence a une situation de
médiation, mise en présence ritualisée, construction d'événements dans lesquels la relique ou
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l'image est en position d'agent. Or ces stratégies, qui visent a renforcer le lien entre substitut et
entité absente, ont pour effet paradoxal de mettre en valeur l'objet de culte dans sa matérialité.
En conséquence, le bon usage des substituts s'oppose a leur autonomisation « superstitieuse », ce
qui advient lorsqu'on les considére seulement en eux-mémes, ou lorsqu'on cherche a capter la

puissance que leur procure le caractére transgressif de leur culte.

This article examines the status and degree of legitimacy of substitutes in the Catholic Church.
Substitutes, which appear mostly in the cult of saints (mostly images and relics), do not all
mention with the same force the entity they represent. We sought to identify some particularly
effective formulas in this regard: references to a situation of mediation, ritualized presence,
construction of events in which a relic or image is in the position of agent. However, these
strategies, which aim to strengthen the link between a substitute and an absent entity, have the
paradoxical effect of enhancing the object of worship in its materiality. As a result, the proper
use of substitutes opposes their “superstitious” empowerment, which happens when we consider
them only in themselves, or when trying to capture the power that gives them the transgressive

nature of their worship.

Este articulo se pregunta sobre el estatus y el grado de legitimidad que la Iglesia catélica otorga a
los substitutos. A menudo utilizados en el culto de los santos (son casi siempre imégenes y
reliquias), no evocan siempre con la misma fuerza la entidad que representan. Se ha intentado
identificar algunas férmulas particularmente eficientes en esa perspectiva: referencia a una
situacién de mediacidn, escenificacién ritualizada de la entidad, construccién de eventos en los
que la imagen o la reliquia aparecen como agentes. Ahora bien, aunque la finalidad de esas
estrategias sea reforzar el vinculo entre el substituto y la entidad ausente, tienen paradojalmente
por resultado el de poner en valor la materialidad del objeto de culto. El uso correcto de los
substitutos se opone pues a su autonomizacién “supersticiosa”, lo que ocurre cuando son
considerados solamente en si mismos o cuando se intenta captar el poder que les da el caracter

transgresivo de su culto.
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