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1 Thérèse de l’Enfant Jésus, née Thérèse Martin, meurt au Carmel de Lisieux le 30 septembre
1897. Dès l’année suivante, sous la férule de la Mère Agnès (Pauline Martin, sœur aînée de
Thérèse), le Carmel publie un ouvrage qui regroupe en quatre cent soixante-dix-huit pages
des écrits rédigés par Thérèse et des appendices divers. Les textes sont ventilés en onze
chapitres, suivant l’ordre chronologique des étapes de l’existence de Thérèse. Le montage
donne ainsi à l’ensemble la forme d’une autobiographie et il est intitulé Histoire d’une âme.
Pour son lancement, le livre entre d’abord dans une catégorie de textes bien codifiée par
l’institution  : la circulaire nécrologique  ; à ce titre, il est envoyé à tous les carmels, à des
prélats, carmes et amis du carmel de Lisieux. Dès 1899, un « magnifique exemplaire » est
remis au pape ; au début de l’année 1900, le cardinal Gotti, carme, haut dignitaire du Vatican,
évoque déjà officiellement l’éventualité d’une canonisation. Parallèlement à cet arrosage du
monde ecclésiastique et de ses cadres dirigeants, des versions à usage populaire se multiplient
en français et en langues étrangères. On aboutit à une sorte de formule officielle qui sera la
base du discours ecclésiastique glorifiant Thérèse bien avant qu’elle ne soit officiellement
proclamée sainte. Les produits dérivés – notamment les images pieuses dédiées à Thérèse –
protègeront aussi bien les combattants allemands que leurs adversaires dans les tranchées de
la Grande Guerre.

2 Si nous ajoutons que les écrits originaux se trouvaient, à ce stade, significativement caviardés
par Pauline, il est clair que tout travail sur le corpus thérésien exige au préalable une restitution
des manuscrits authentiques. Celle-ci n’aura pu être menée à bien qu’après la mort de Pauline
(1951), nommée prieure à vie par le pape. Un préalable connexe est l’analyse des bricolages
stratégiques du Carmel dans le montage des textes. Jusque-là, nous nous trouvions devant
des désignations conventionnelles et des datations discutables, de sorte que nous restions
pris dans des cadrages édifiants, donnant au corpus des documents une forme canonique
durablement consacrée par l’usage. L’établissement d’une édition critique restant au plus près
de la matérialité des manuscrits, commencée en 1971, est aujourd’hui chose faite ; les obiter
dicta sont venus s’y ajouter dans le même esprit de rigueur. Les manuscrits ont désormais
été désignés par des sigles (A, B et C) et les textes placés sous des intitulés qui restituent à
chacun sa consistance propre, libérée de l’architecture artificielle qui avait structuré l’Histoire
d’une âme.

3 Une fois constituée cette base documentaire, la voie est ouverte pour des interprétations
consolidées, relevant de disciplines très diverses. J’y ai moi-même contribué selon une
démarche que j’appelle «  psychanalyse socio-historique  ». Il restait pourtant à réaliser un
travail préalable sur la nature même des textes thérésiens en s’émancipant des idées reçues sur
leurs conditions de production.

4 L’œuvre de Claude Langlois opère à cet égard une véritable percée grâce à la rigueur de
sa démarche historienne. Maintenant que nous disposons depuis plusieurs décennies d’une
édition critique des documents originaux conforme aux manuscrits, il restait à les lire d’une
position située en amont des publications par le Carmel. Avec cette démarche, les études
thérésiennes entrent dans une période nouvelle, un peu comme les études bibliques avec la
théorie des « genres littéraires ». Nous ne pourrons désormais plus lire Thérèse comme avant
les travaux de C. Langlois. Cela s’appelle une découverte, et elle porte désormais sur la totalité
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du corpus thérésien. L’auteur expose clairement sa problématique : « faut-il traiter comme un
ensemble cohérent les trois manuscrits qu’on a pris l’habitude d’appeler autobiographiques
[...] au seul fait qu’ils ont servi à constituer les onze premiers chapitres de l’Histoire d’une âme
[...] Mes études sur les manuscrits B et C livrent leurs conclusions : le premier est un poème ; le
deuxième [...], une série de lettres à Marie de Gonzague ; le troisième, le manuscrit A, est une
véritable autobiographie spirituelle » (p. 13). Or, on ne peut pas approfondir la signification
de tels textes sans en avoir établi les modalités d’écriture.

5 Cette avancée décisive s’est profilée dans la succession des livres publiés par C. Langlois
dans un ordre détaché de la chronologie biographique et rattaché à la genèse des découvertes.
L’œuvre se construit dans l’ordre suivant : Les dernières paroles de Thérèse de Lisieux (2000),
Le désir de sacerdoce chez Thérèse de Lisieux (2002), Le poème de septembre. Lecture du
Manuscrit B de Thérèse de Lisieux (2002) et le présent ouvrage, Lettres à ma mère bien-aimée.
Juin 1897. Lecture du Manuscrit C (2007). Enfin, le cheminement se tient à l’écart des débats
théologiques qui orientent la plupart des publications sur Thérèse. Ainsi, C. Langlois se situe
par rapport à l’édition critique du manuscrit C, qui lui sert de référence : « L’érudition y est
sûre, les difficultés du texte sont rarement contournées et judicieusement analysées. Les notes
contiennent des hardiesses critiques masquées sous la modeste érudition. Elles sont souvent
l’occasion d’indications philologiques suggestives. Il est seulement dommage que la lecture
spirituelle se superpose parfois à l’analyse textuelle. Je cherche pour ma part à mettre en valeur
la logique de l’écriture et à restituer le sens premier du texte, à signaler aussi au passage ses
obscurités ou ses ambiguïtés » (p. 17, note 1).

6 Ayant travaillé pour ma part sur les textes et propos de Thérèse comme nous donnant à entendre
quelque chose de ses pulsions inconscientes, je découvre en lisant les livres de C. Langlois
une démarche très différente et  éclairante. Les divers niveaux de significations que nous
pouvons attribuer au contenu des écrits thérésiens se trouvent éclairés si on commence par
montrer que Thérèse livre ses confidences sous la forme poétique (Le poème de septembre),
épistolaire (Lettres à ma Mère bien-aimée), autobiographique (le Manuscrit  A est «  une
véritable autobiographie spirituelle)...

7 En 2002, C. Langlois avait renouvelé les travaux sur le « Manuscrit B », généralement présenté
jusque-là comme une lettre datée du 8 septembre 1896 et adressée à Marie Martin, l’aînée
de la fratrie ; on retenait qu’il expose la « petite doctrine » de Thérèse. Selon C. Langlois,
« les commentateurs patentés ne veulent y voir que le passage obligé d’une doctrine nouvelle,
toute d’enfance spirituelle et de confiance en la miséricorde divine ». C. Langlois y discerne
«  un lyrisme vibrant fort éloigné d’un quelconque didactisme  ; un texte d’une vigueur
poétique indéniable ». Or, Thérèse a, en quelque sorte, économisé le papier en balisant son
texte avec une profusion de points de suspension et d’alinéas. C.  Langlois y discerne la
scansion d’un poème en vers libres, avec un prélude suivi de trois parties. Dès lors, l’étrangeté
de la typographie prend tout son sens comme forme littéraire d’une expressivité poétique,
appropriée pour donner à entendre la jouissance passionnelle d’une expérience mystique. Cette
nouvelle lecture montre que nous ne sommes pas dans le genre épistolaire, mais qu’il s’agit
d’un poème créé directement comme tel, puis recopié à l’intention de Marie Martin. Il ne
faut pourtant pas y voir la volonté de produire une œuvre d’art, mais bien au contraire le
déferlement spontané d’une confidence très intime – un dialogue amoureux entre Jésus et
Thérèse – dans le seul texte de Thérèse qui n’a pas été rédigé sur commande (si nous mettons
à part quelques prières). C. Langlois se trouve dès lors en mesure d’éclairer les significations
du texte par rapport aux conditions de son écriture. Pour cela, il met sous nos yeux une version
soigneusement établie en fonction du manuscrit et imprimée selon la typographie usuelle des
poèmes. Dès lors, une nouvelle lecture minutieuse devient possible au plus près de ce que
Thérèse a exprimé.

8 De même, avec le nouveau livre de C. Langlois, on dispose d’une référence solide pour une
interprétation si on a repéré que le Manuscrit C appartient au genre épistolaire, daté exactement
chaque lettre, identifié la destinataire, mesuré la teneur affective d’un terme d’adresse, précisé
les circonstances particulières dans lesquelles apparaît un énoncé, et ainsi de suite. La fécondité
d’une telle approche est impressionnante. Elle fonde la démarche de C. Langlois dans sa lecture
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du Manuscrit C, dernière œuvre substantielle de Thérèse. Le projet global de celle-ci était
d’obéir à sa prieure en approfondissant le vécu de son expérience mystique. Mais la démarche
opératoire est bien épistolaire : « Le manuscrit C a été composé comme un recueil de vingt-
sept lettres, écrites jour après jour, durant tout le mois de juin, à Mère Marie de Gonzague.
[...] J’esquisserai [...] les commentaires rendus possibles par la mise en évidence du mode
d’écriture de Thérèse ». (p. 15)

9 Prenons comme exemple le thème qui avait le plus déconcerté l’entourage de Thérèse lors
des premières éditions des textes de celle-ci  : son «  épreuve contre la foi  ». La diversité
des interprétations correspond dans une large mesure à des controverses théologiques. Avec
C. Langlois, le propos est d’une tout autre nature : Thérèse tente de formuler ce qu’elle vit
dans une ouverture de sa conscience à la prieure dans un domaine qui confine à l’indicible,
indicible parce qu’il n’y a pas de mot, parce que dire certaines choses est interdit, et parce que
la confidence se répandra au risque de perturber des âmes. Il est donc essentiel pour nous de
prendre les expressions de Thérèse au pied de la lettre, avec ses approximations successives.
Sachant qu’elle va mourir prochainement, la moniale se trouve partagée entre des arguments
intellectuels qui réfutent l’idée d’un lieu de vie après la mort et la passion amoureuse qui
la soude à Dieu. Au terme de la lutte, l’épreuve ne cesse pas, mais ce qui l’emporte est la
prière. Le paradoxe est que Thérèse se trouve au milieu des « impies » privés de la jouissance
procurée par la foi en l’existence du Ciel et qu’en même temps elle poursuit impétueusement
son dialogue avec le bien-aimé. Ce n’est pas une construction conceptuelle, mais la mise en
acte d’une performativité de la prière. Tel est le paysage mystique auquel nous introduisent
l’analyse textuelle des formulations retouchées par Thérèse de lettre en lettre, le rapprochement
avec des textes qui en constituent les sources et la prise en compte des relations affectives
entre la moniale et sa prieure.

10 En m’engageant dans la voie des études thérésiennes, j’avais mis en œuvre une démarche
pluridisciplinaire que je qualifiais de «  psychanalyse sociohistorique  ». Mais C.  Langlois
renouvelle les questions ; avec lui, nous prenons des leçons d’histoire fort novatrices ; l’auteur
chemine au plus près des conditions de production des manuscrits au travers d’une analyse
textuelle à la loupe. Les gloses et présentations consacrées auparavant par l’usage institué
cessent de constituer des obstacles épistémologiques. Une œuvre majeure se construit sous nos
yeux dans le champ des études thérésiennes, et plus largement dans l’histoire de la spiritualité.
Sur ce terrain, nous pouvons mesurer combien il nous reste à apprendre de l’auteur tant pour
le métier d’historien proprement dit que pour toute approche de sciences humaines dont la
pluridisciplinarité s’ancrera dans l’histoire.
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