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1 Barbara Kirshenblatt-Gimblett est la fille de Mayer Kirshenblatt. Anthropologue et folkloriste,
elle enseigne la culture juive à l’Université de New York. La mémoire juive (et la
représentation visuelle de cette mémoire) dans la Pologne d’avant-guerre figure en bonne place
parmi ses centres d’intérêt et ses travaux. Ce livre est le fruit de la collaboration entre le père,
peintre autodidacte et narrateur, et la fille, anthropologue et enquêtrice. Il peut être abordé selon
plusieurs grilles de lecture ; écrit à la première personne, il relève du genre autobiographique
par la forme et le contenu ; abondamment illustré, il intéresse l’histoire et/ou la sociologie de
l’art ; dans le même temps, il se présente comme une monographie centrée sur la vie juive dans
une ville de Pologne d’avant-guerre. Dans un cas comme dans l’autre, il nous plonge dans
un monde qui n’existe plus, reconstitué à partir de souvenirs récupérés au fil d’un dialogue
ininterrompu échelonné sur près de quarante ans, entre le père et sa fille : travail de mémoire,
reconstitution des souvenirs, consignation de ces souvenirs par l’écrit et l’image. Volonté
acharnée de la fille à faire parler son père, puis à le faire peindre et à représenter visuellement
ce qu’il raconte d’un côté ; volonté affirmée du père, de l’autre, de s’arracher d’une mémoire
mortifère qu’il partage avec les survivants : « c’était comme s’il n’y avait pas eu de vie avant
la guerre, tant l’ombre de leur souffrance avait recouvert leur mémoire », écrit-il dans son
introduction. Plus il parle, plus les souvenirs remontent et se pressent. Né en Pologne dans la
ville d’Apt/Opatow en 1917, émigré au Canada en 1934, Mayer commence à peindre en 1990,
à l’age de soixante-treize ans, à la demande de sa femme et de sa fille : « peins tes souvenirs »,
ne cessent-elles de lui répéter.

2 C’est ce qu’il entreprend, se sachant dépositaire d’une réserve de souvenirs et d’images
inépuisable capable de couvrir un nombre considérable de pages et de toiles. Lui-même se plait
à se définir comme un « entrepôt de mémoire » (a Storehouse of memories). Le projet dont le
présent ouvrage est l’aboutissement consiste, pour Mayer à peindre et à raconter la vie d’avant-
guerre dans une petite ville juive de Pologne (selon son estimation, les juifs constituaient les
deux tiers de la population de la ville) du point de vue du petit garçon qu’il était alors : c’est
la raison pour laquelle les pièces de sa maison sont si grandes et lui si petit, explique-t-il dans
un des commentaires de ses tableaux. En plus de ses souvenirs personnels, il utilise les récits
qu’on lui a rapportés, ainsi que ceux qui ont été rassemblés dans le Livre du Souvenir de la
ville d’Apt/Opatow.

3 Cela donne une suite de récits savoureux, rabelaisiens parfois, d’anecdotes tristes ou drôles,
de descriptions minutieuses de la ville, de ses rues, de ses places, de ses immeubles, de ses
commerces, de ses habitants, des activités, des liens d’amitiés, des rancunes, des croyances, des
superstitions. Nous faisons la connaissance des membres de la famille de Mayer, des voisins,
des amis, de tous ceux qu’il a croisés durant ses années d’enfance polonaises ou dont il a
connu l’histoire : liens de parenté, traits physiques, traits de caractère, sobriquets, distractions,
loisirs, gagne-pain, célébration des rites de passage et des fêtes, l’école, les activités politiques
(essentiellement les activités sionistes) sont décrits avec force détails, avec émotion, tendresse,
cruauté parfois (ce n’est pas Mayer qui est cruel, mais le monde qu’il décrit). L’ensemble est
vivant, plein d’humour et pourtant d’une tristesse infinie : un tel est enterré dans le cimetière de
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la ville ; tel autre est parti en Palestine ou en Amérique, tel autre encore a fini à Auschwitz, ou
tué d’une balle dans la tête lors de l’évacuation des juifs de la ville par les troupes allemandes
d’occupation ou assassiné avec toute sa famille par mesure de représailles.

4 Quant à la partie visuelle de l’ouvrage, il s’agit d’une peinture narrative, naïve, efficace,
qui, avec une extrême économie de moyens (palette de couleurs limitée, stylisation des
personnages), donne à voir l’essentiel, où textes et images entretiennent un dialogue de page
en page.

5 Dans son épilogue (A Daughter’s Afterword), Barbara Kirshenblatt explicite les circonstances
qui ont mené à cet ouvrage : depuis la longue maturation qui en a précédé l’idée, les pèlerinages
effectués en Pologne, la conversation sur plusieurs décennies qui a préparé ce qu’elle appelle
la phase d’interviews (dont elle emprunte la définition – listening with love – à David Isay),
jusqu’à la méthode de travail et la façon dont la narration écrite se nourrit et s’enrichit
de sa représentation visuelle et vice-versa. Elle montre le cheminement des souvenirs par
élargissements successifs de l’objectif –  la cuisine de l’enfance, puis les autres pièces de
l’habitation familiale, la rue, le quartier, la place du marché, la synagogue, le cimetière,
les commerces, les ateliers, les manufactures, l’auberge, ou par séries : les personnages, les
secteurs d’activités, les rythmes de la vie et les événements (les gitans, le cirque, les décès
et les funérailles). D’une image à l’autre au fil des pages et des chapitres, le lecteur finit
par reconnaître des lieux devenus familiers. Au point de se sentir chez lui et de circuler
naturellement, entrant dans une échoppe, faisant la conversation avec la prostituée, s’enquérant
de la santé d’un enfant. La visualisation des lieux permet ainsi de situer les personnages et de
les relier les uns aux autres, mieux que ne le ferait le seul texte. Telle la navette du métier, le
va-et-vient ininterrompu qui mène de l’image au texte et inversement recrée le tissu de la vie
concrète, dans toute son épaisseur et dans son contexte. De fait, on ne peut qu’être saisi par le
caractère concret et précis des descriptions des personnages, des situations, des manières de
faire – comment fait-on un harnais, une chaussure, une perruque, un tonneau, une brique, ... –
ainsi que des croquis qui les accompagnent. C’est ce monde à portée de main et de regard qui
n’est plus, auquel Mayer redonne vie, en nous invitant à observer à ses côtés et à apprendre.
Barbara Kirshenblatt compare ainsi la science illimitée d’un père qui n’a pas fait d’études à
l’Encyclopédie de Diderot dont l’ambition était de recueillir tous les savoirs. Tout comme les
planches de l’Encyclopédie, les dessins de Mayer montrent chaque étape de la fabrication d’un
objet, telle qu’il se souvient l’avoir vu faire dans son enfance. Grand spécialiste de l’école
buissonnière, peu porté sur l’introspection et les analyses psychologiques, Mayer ne cache pas
que son école préférée était celle de la rue et des cours intérieures donnant accès aux ateliers.

6 La fille anthropologue note également, avec raison, que le genre autobiographique, tel que le
pratique son père, insiste moins sur la personne de l’auteur que sur la communauté à laquelle
il appartient et s’identifie. La première personne du singulier du narrateur est de fait un trope
pour la première personne du pluriel désignant le collectif dont nulle trace ne subsiste à Apt/
Opatow.
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