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1 Au XXe siècle, toute commémoration de l’exécution de Michel Servet à Genève en 1553,

s’inscrit dans des contextes singuliers. En 1903, chacun des monuments érigés répond à

un objectif spécifique, et obéit à des enjeux particuliers : garder, à Champel, lieu du

supplice, mémoire vive du martyr ; à Annemasse, convoquer Jean Calvin, acteur central

du procès protestant, devant le tribunal de la conscience Réformée ; s’insurger, à Paris,

contre la Réforme en tant que telle ; à Vienne, enfin, où il fut une première fois, par

l’institution  catholique,  condamné  au  feu  et  brûlé  en  effigie  après  son  évasion,

officialiser par l’exemple de Servet la nécessaire séparation du politique et du religieux.

En  1953,  Genève  accueille  le  Congrès  international  pour  la  tolérance,  dont  Servet,

représentant  l’esprit  de  la  Renaissance,  imposait  que  l’on  privilégiât  l’intangibilité,

dans  le cadre  des  travaux  passionnés  de  l’historien  américain  Roland  H. Bainton,

auxquels Valentine Zuber consacre en cet ouvrage une analyse attentive et stimulante.

Le  450e anniversaire,  en  2003,  tout  en  approfondissant  sur des  points  essentiels  la

connaissance de l’œuvre et de la vie de Michel Servet, les raisons de son martyre, et le

cheminement de son héritage, ouvre la thématique de la tolérance au grand large du

droit à la différence – à l’indifférence –, jusqu’aux droits, aujourd’hui, de l’Homme, en

un monde pluriel,  en une « ultra-modernité »,  cette « modernité désenchantée »,  où

rien ne risque de paraître plus « hérétique » qu’une conformité à des normes naguère

communes, ainsi que propose Jean-Paul Willaime en conclusion du colloque.

2 Revisité par Jean Dupèbe et Jean-Jacques Dreifuss, Michel Servet acquiert peu à peu

figure d’intellectuel humaniste, pérégrinant très tôt depuis l’Espagne en une Europe

enfiévrée de conflits religieux irrémissibles, et d’explosions de savoirs en tous genres. À
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Paris dans les années 1536-1538, Servet (sous le pseudonyme de Villanovanus) étudiant

la médecine (il lui sera un peu trop légèrement attribué la découverte de la circulation

sanguine  –  mais  on  ne  prête  qu’aux  riches...),  enseignant  les  mathématiques  et

explorant  les  vertiges  de  l’astrologie,  fut  « l’un  des  nombreux  humanistes

luthérianisants de l’Université » – mais ne se réclamant ni de Rome, ni explicitement de

la Réforme telle qu’elle s’institutionnalisait et se confinait en ses dogmes. Le dogme, ce

capital théologique le plus précieux, et par là le plus vulnérable. En 1534, Calvin fait

paraître son ouvrage fondateur,  L’institution chrétienne.  Dès 1531,  Servet avait  publié

sept  traités  contre le  dogme de la  Trinité,  De Trinitatis  erroribus,  que catholiques et

réformés condamnèrent aussitôt comme « hérétiques ». Entre le théologien de Genève

et  le  très  jeune  humaniste  espagnol,  une  polémique  s’établit,  dont  témoigne  une

correspondance  échangée  dans  les  années  1546-1547,  sans  que  Servet  vienne  à

contrition. Son projet : refonder le christianisme. L’ouvrage qui en établit la raison et

l’urgence, achevé de rédiger en 1553 : Christianismi Restitutio, dont l’auteur adresse le

manuscrit  à  Calvin.  Dans  le  traité  anti-trinitaire,  Rolande-Michelle  Benin  avère

l’influence  érasmienne,  dans  le  style  où  se  mêlent  ironie,  satire,  et  une  « immense

érudition », que Servet n’a pu acquérir que dans la fréquentation des bibliothèques de

Bâle et Strasbourg, avant son étape parisienne. Admirable précocité, d’autant que ce

traité « pose avec une autorité fulgurante les bases de son futur système ». Critique du

serf-arbitre et de la prédestination, et privilège accordé à « la justification par la grâce,

sans les œuvres ». Contre la doctrine trinitaire qui décide d’une vision de Dieu « divisé

et  tripartite »,  Dieu  en  trois  « êtres »  ou  trois  « personnes »,  Servet dit  Dieu  « un »

comme  parole,  homme-Christ  et  Esprit.  Trois  « aspects »,  trois  « modalités »  de  la

divinité, trois « dispositions ». Une image, présente chez Denys d’Alexandrie : « monade

qui se développe en une triade sans se diviser », ou, chez Joachim de Flore, un « projet »

évoluant « dans le temps ». Ses références explicites : Paul, Irénée, Origène, Tertullien.

Mais aussi Maimonide et la littérature rabbinique. Et la Kabbale. Ne l’accusa-t-on pas de

vouloir  un  « christianisme  juif » ?  « Redoutable  logicien »,  confirme  R.M.  Benin,

rejetant toute spéculation et partant de l’homme historique Jésus, « divinisé car Dieu

lui confère sa propre déité et toute sa puissance ».

3 Le rapport de Servet à la Bible est rapport informé, maîtrisé. Quels maîtres ? Juan de

Quintana, confesseur de Charles Quint : Servet en est le secrétaire, introduit ainsi dans

les milieux théologiques rhénans, rappelle Bernard Roussel. Mais au plus profond de

son engagement contre-dogmatique, Santi Pagnini, dominicain hébraïsant, qui lui rend

familières philologie et science de l’interprétation des textes sacrés. Quand Servet dit

« modalités » de Dieu, et non « personnes », Pagnini dit « ciselures » pour qualifier les

diverses phases de la manifestation de Dieu, comme autant de « motif[s] ciselé[s] dans

un bloc sans en être séparé[s] ». Nulle ciselure ne « blesse » ainsi l’« unité de la Déité ».

Lecteur avisé des Écritures, Servet entre dans la cohorte des « prédicateurs laïcs » qui

visent la « restitution du christianisme ». Et Irena Backus, interrogeant les « Pères anté-

nicéens »,  mais aussi  bien le corpus hermétique, les exégèses juives,  la théorie néo-

platonicienne de la hiérarchie de l’être, etc., inscrit Servet dans cette filiation contre-

trinitaire.  Car  le  dogme trinitaire  établissant  une distinction entre  essences,  décide

d’un « décalage irréparable » entre Dieu et sa création. Tout au contraire, récusant un

tel décalage, Servet dit Dieu capable de « s’adapter à l’homme pour communiquer avec

lui », corps et âme. Et corps ne s’entend pas comme métaphore : Servet propose une

« doctrine somatique de l’Incarnation », « la semence du Père devient matière (donc

chair)  grâce  au  sang  de  la  mère » ;  de la même  façon,  « l’infusion  de  l’esprit
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dans l’homme » se  réfère à  la  circulation du sang, « qui  véhiculerait  l’Esprit  dans le

corps  humain ».  Humain,  trop  humain,  sans  doute  aux  yeux  des  doctes  et  des

dogmatiques, ce Dieu dont Servet dit le Verbe comme semence infiniment fécondante.

4 À Vienne, dans un contexte anti-luthérien, Servet met en place les éléments de son

ouvrage ultime, sur la « restitution du christianisme ». Marianne Carbonnier-Burkhard

analyse les derniers mois d’un libre esprit. De la dénonciation de ses publications où

Servet « dégorge » toutes les « villainnies » contre l’Écriture, à son arrestation début

avril  1553,  à  la  demande  des  archevêques  de  Lyon  et  de  Vienne,  un  mois  à  peine

d’investigations  et  de  confrontations.  Au  cours  de  l’instruction,  Servet  parvient  à

s’échapper, et sera brûlé en effigie. Quatre mois plus tard, réfugié à Genève, reconnu

par des réfugiés lyonnais, il est arrêté. Calvin rédige en personne les trente-huit articles

« récapitulant toutes les erreurs de Servet exposées depuis “environ vingt-quatre ans”

dans ses ouvrages », dont le dernier, Christianismi restitutio constitue la somme : erreurs

sur la Trinité, sur la nature de Jésus-Christ, sur l’âme de l’homme, sur le baptême des

petits enfants,  sur l’esprit  de Dieu,  et  diffamation de la doctrine de Calvin.  Lourdes

charges,  examinées  au  cours  de  huit  interrogatoires,  auxquels  Calvin  participe  à

plusieurs reprises. L’auteur présente en détail les enjeux doctrinaux et politiques du

procès, l’accusation fallacieuse d’alliance de Servet avec les « libertins » de Genève, et

ce qu’il  faut  bien appeler l’acharnement de Calvin à discréditer Servet  et  à  obtenir

condamnation infamante. Pour crime d’hérésie, de schisme et de trouble « en l’église de

Dieu »,  Servet est  condamné à être « bruslé tout vif »,  et  l’ensemble de ses ouvrages

livré  au  feu  –  sentence  exécutée  le  27 octobre.  Consultées,  les  Églises  suisses

approuvent le jugement et son issue. Moment capital dans l’histoire du calvinisme, qui

ne cessera de hanter la mémoire réformée, en son entier saturée par l’instance morbide

de la faute. Tout un travail de deuil commence.

5 Mais  un  travail  qui  passe  d’abord  par  un sursaut  d’indignation.  Dès  le  martyre  de

Servet, à Bâle, « ville ouverte, en délicatesse avec Calvin », paraît en décembre, sans

doute de la plume de Castellion, l’Historia de morte Serveti, dont Bernard Roussel livre la

traduction.  Pamphlet  qui  pose  d’emblée,  outre  la  responsabilité  de  Calvin  dans  le

supplice – que celui-ci reconnaît et assume –, le principe de la liberté d’expression en

matière  religieuse,  et  définit  la  nécessité  de  rapports  nouveaux  entre  l’univers  du

politique et l’espace du religieux. En droit, juges et magistrats civils sont incompétents

en ce qui concerne les disputes de religion. Et les thèses de Servet relèvent de la seule

conscience  religieuse,  et  non  de  l’impératif  civil.  Il  suffit  d’en  suivre  la  trace.

Anabaptistes,  « remontrants »  hollandais  du  XVIIe,  arminiens,  parfois  sociniens,

partagent la critique de la prédestination, du dogme trinitarien des trois « personnes »,

du baptême des enfants, etc. que Servet avait passionnément dénoncés. Concernant la

thèse  du  Dieu  « Un »  en  ce  que  Servet  nommera  ses  trois  « figures »  égales  et non

distinctes,  Luisa  Simonutti  démontre  combien  difficile  pouvait  être,  aux  siècles  de

Renaissance,  la  représentation  iconographique  du  concept.  Servet  ne  faisait  que

participer de cette intrigue du sens et du signe, et, pas plus, nous l’avons vu, qu’une

« ciselure » ne « blesse » le roc, pas plus, en la thèse de l’espagnol, « la participation de

Jésus à la nature divine ne doit provoquer de rupture ave son humanité ». Rien qui ne

repose sur « les valeurs essentielles de la parole, du document, du texte et du

développement historique », en quoi Servet procède comme son contemporain Érasme,

en usant de techniques exégétiques fondées sur la philologie, l’analyse grammairienne,
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et le retour au texte seul, mis à nu par sa lecture même. Leçon d’interprétation. Et donc,

aussitôt, leçon de tolérance.

6 À  juste  titre,  Sébastien  Castellion  est  considéré  comme  l’auteur  le  plus  engagé,

irréversiblement,  dans  la  défense  et  illustration  de  ce nouvel  enjeu.  Son Traicté  des

heretiques,  à savoir  si  on  les  doit  persecuter,  publié  en latin dès 1554,  constitue,  par le

rappel constant du supplice de Servet, le plaidoyer le plus argumenté en faveur de la

tolérance. La revendication d’une « Réforme radicale » avait anticipé l’affirmation de

« principes  anti-obscurantistes »,  selon  le  formule  de  Maria  d’Arienzo.  Mais  deux

conceptions de la tolérance se font jour. Si Castellion se situe sur le plan éthique et

valorise ainsi la liberté de conscience et la « diversité », Michel de L’Hospital use du

droit à la différence comme instrument de gouvernance politique. Au demeurant, les

deux exigences, morale et juridique, viendront plus tard à convergence. « Tolérance »

et « liberté », en ce siècle décisif, valaient catégories fondamentales dans le projet de

« reconstitution de la véritable Église du Christ ». Bayle en dérivera à la fin du XVIIe

siècle l’absolu respect de l’altérité, et l’autonomie du « champ spirituel » de chacun.

Locke, enfin, en dira la vertu politique. Par son parcours intellectuel où l’humanisme

accompagnait  intimement  une  opiniâtre  controverse  religieuse,  qui  lui  sera  fatale,

Servet posait aux autorités des Églises romaines et réformées, le redoutable problème

de la tolérance. On sait que l’une et l’autre confessions n’ont pas hésité à trancher dans

le vif ce défi : l’hérésie doit être combattue, y compris jusqu’en l’ultime sentence de

mort. Roland H. Bainton, au cœur du XXe siècle, attentif aux thèses de « l’aile gauche de

la Réforme », regroupant partisans de la Réforme radicale ou dissidents de la foi, dont

Servet  représente  à  ses  yeux  la  figure  emblématique,  s’engage,  selon  le  propos  de

Valentine  Zuber,  en  une  « histoire  compréhensive  et  militante »  de  cette  « valeur

montante de la modernité occidentale ». Séduit par Servet, sans pour autant accabler

Calvin  sans  autre  forme de  procès,  l’historien oppose  l’homme de  Renaissance,  qui

chercha à « unifier tous les savoirs », au dirigeant d’une théocratie, qui fut à Genève

« l’une  des  dernières  grandes  figures  médiévales ».  Au  principe  de  cette  profonde

divergence, l’impératif de tolérance, disqualifié en toutes les institutions de religion,

quand  une  pensée  libre  exige  que  l’on  s’en  empare.  Tout  pluralisme  peut  alors  se

concevoir, et se vivre en sa plénitude.

7 Mais profonde fut la haine vouée aux hérétiques. Les anabaptistes furent en si grand

nombre  pourchassés  et  exécutés,  qu’une  tradition  de  martyre  fut  leur  marque

identitaire. Ainsi des mennonites, des « frères suisses » huttériens, dont Neal Blough

rappelle  pourtant  la  vocation  pacifiste.  Mais  l’amalgame  par  Luther  de  toutes  les

dissidences en une seule et même « hérésie », n’autorisait nulle distinction. Dès lors,

crime pour crime, pour Réforme et catholicisme vient aujourd’hui le temps du grand

pardon. Laurent Mayali met cependant en garde contre le recevabilité d’un pardon tel

quel demandé. Dans le discours normatif de la Contre-Réforme, écrit-il,  – mais n’en

allait-il de même pour les Églises de la Réforme ? – « l’injustice n’est pas le produit de

l’arbitraire, mais simplement la conséquence d’une erreur de procédure qui ne remet

pas en cause la légitimité du pouvoir souverain de juger ». Réduire ainsi procès et mises

à mort à de simples et inévitables dysfonctionnements de l’institution, à des ratés d’une

logique procédurale, restreint la portée et la crédibilité du « pardon » sollicité, et, plus

grave encore, va jusqu’à effacer la culpabilité des acteurs en cause et en faute. Car il

s’agit,  à  partir  de  l’injonction  de  tolérance  que  Castellion  oppose  à l’exclusivisme

calviniste, et à sa rigueur, de « placer le Bien au-dessus du Vrai », écrit Etienne Barilier
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– soit l’orthopraxie au-dessus de l’orthodoxie. Le dominicain Batholomé de Las Casas,

exact contemporain de Castellion, venait à même conclusion. Castellion : « Il faut oser

quelque chose » : oser substituer l’esprit à la lettre, récuser toute lecture « littéraliste »

de la Bible,  relativiser le dogme, et,  à prendre en son sens plénier,  oser camper en

hérésie,  ce  choix  en  permanence  proposé  à  la  conscience.  Après  Servet,  d’illustres

héritiers :  Bayle  et  sa  « critique  éthique de  la  Bible »,  selon la  formule  de  Cassirer,

Grotius et sa « raison ardente », Locke, Leibniz, Lessing... Tolérance, cependant, prend

sans doute de plus en plus une signification condescendante. Il s’agit aujourd’hui de

bien plus,  dans  l’éclairage toujours  de  l’événement  Servet :  le  droit  à  l’égalité  dans

l’altérité que réclament les temps modernes est signature désormais de la condition

humaine.
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