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1 Loin de Herzl et Sartre, loin de Marx et de toute conception unificatrice du judaïsme, il n’est
pas de « question juive », mais des questions : plus exactement les juifs, par leurs destins les
plus contraires, leurs rapports différenciés aux temps de l’histoire et du mythe, forment des
réseaux toujours en mutation de questionnements qui sont au fondement d’une improbable
identité, et cependant d’impérieuse nécessité. Car le «  peuple juif  », précisément, ne fait,
ou ne se construit « peuple » qu’aux yeux déconcertés et très vite hostiles des « autres »,
citoyens de même pays, voisins de même quartier, impairs toujours parmi les pairs. Rien
d’une « nation » rassemblée, mais peuples dispersés, disséminés, éparpillés en tous horizons,
minoritaires en tous lieux, fût-ce en Israël même, territoire brisé et fragile, traversé d’ondes
de chocs, de lignes de fracture, et de vocations divergentes. Pour rendre compte de cette
essentielle différence – Derrida eût sans doute écrit « différance » pour en bien marquer la
dynamique et la fécondité –, un regard composite et pluriel s’impose, attentif à la multiplicité
des parcours et des récits, des œuvres et des inscriptions en l’Histoire, sans qu’un modèle
englobant d’intelligibilité puisse, d’emblée, être sollicité. Dès que l’on accepte de lire, et de
dire, cette dimension plurielle du judaïsme, des « questions juives » viennent à formulation
comme sites d’analyse de très haute richesse. En ces Réflexions nouvelles, Claude-Raphaël
Samama réunit, selon la logique de ce regard pluriel, des articles, réflexions, considérations,
publiées en diverses revues, ou dans les Cahiers d’études et de recherche sur l’identité juive
(CERIJ), dont il est l’un des fondateurs.

2 Dire les «  judaïcités multiples, foisonnantes  », constitue l’un des objectifs majeurs de
l’ouvrage. Et les dire en tous leurs états, leurs tensions, leurs dramaturgies. Pour en finir avec la
« conception identique du devenir d’un supposé “peuple juif ». L’enjeu, on en conviendra, est
central : nulle unité attribuée, nulle « mémoire homogène », rien donc qui autorise l’indexation
d’un «  peuple juif  » à des déterminations convenues. Rite ni sol «  originel  », ni langue
même, ni traumas néantisants, ne suffisent à instituer ce « peuple » à l’image des autres. Il
y faudra d’autres ressources, et d’autres polarités. Mais en ouverture, ceci : « l’appartenance
au judaïsme reste irréaliste ou sans ancrage autre que le “regard de l’Autre ». Regard qui
contraint ceux qui lui sont soumis, à ne pouvoir se penser que sur le mode « passif-négatif »,
exclut toute « affirmation positive de soi ». Ce regard, au demeurant, peut être institutionnel
et venir de la «  communauté  » elle-même  : ainsi, selon l’auteur, de l’autorité religieuse
consistoriale, « pesante et régressive ». Car il y a régression, en effet, à replier un monde,
ouvert à toutes les sollicitations aussi bien du Texte et de la Loi, que de l’histoire et de ses
conflictualités, sur un ensemble religieux d’éléments formatés. Il y aurait risque, en cette
illusoire remontée aux sources, de rater le principe d’engendrement continu de la judéité,
qui n’ignore rien de ses référents, mais qui participe pleinement du sol ici et maintenant
qu’elle habite. Contre ce « modèle faussement homogène, autoritaire et dogmatique », qui
ne peut produire qu’oscillation permanente entre conformisme et apathie, l’auteur, traitant de
l’«  identité judéo-française », la situe dans le strict cadre d’un « modèle de citoyenneté ».
C’est ce modèle qui permet précisément aujourd’hui aux « intellectuels juifs » d’assumer et
de poursuivre jusqu’en ses plus hautes conséquences « l’ouverture humaniste » des penseurs
du XIXe, en quoi ils s’inscrivent dans le réseau des « valeurs prophétiques et morales d’un
judaïsme éternitaire ». Contexte et Texte, deux expériences vécues comme héritages, qui, se
cumulant, ouvrent un jeu infini de combinaisons et de disséminations. Le « juif » est vocable
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au pluriel toujours, éclaté entre un sionisme « non universalisant », et une spiritualité ouverte.
Jusqu’en ses référents fondateurs, cette spiritualité, par sa singularité même, s’insurge contre
toute interprétation restrictive et prescriptive, Talmud et Zohar constituant, selon la formule
de l’auteur, des « écoles de dialogue, de mystique et de haute poésie », toutes qualités qui
s’opposent à quelque fermeture que ce soit. Entre « l’intégrisme outrancier, le ressassement
de la Shoah (...) la fascination fantasmatique par les politiques d’Israël, la spiritualité juive,
par essence universelle, prophétique et humaniste, risque de perdre sa puissance d’inspiration
et de résistance ».

3 Pas plus qu’il n’y a, en toute rigueur, de « peuple juif », pas plus il n’est, pour ces « mosaïques
de destins », et ces communautés en leur hétérogénéité même, d’« identité » au sens unificateur
du terme. S’il y a bien une « crise de la conscience juive », ainsi que l’analyse l’auteur, celle-
ci se nourrit à la fois des constituants mêmes de cette spiritualité, et des «  idiosyncrasies
originales » que chacun des « peuples juifs » invente dans son inscription en des sites et sols
éclatés. La diaspora est le nom de cette dissémination. Si bien que, sans récuser l’usage du
«  concept  » d’identité, Cl.-R. Samama le réfère en permanence à celui de «  culturalité  »,
plus à même de signifier l’extrême différenciation des singularités juives. Il s’agit, par cette
terminologie, de proposer un «  concept englobant et opératoire pour penser la spécificité
anthropologique de chaque identité humaine ». C’est dire que toute « identité » est un parcours
aux frontières de toute expérience historique et de toute référence au «  patrimoine juif  »,
spirituel, au Texte d’assignation. Mais l’on sait que l’expérience historique est à chaque
fois singulière et divergente, et que le référent textuel est lui-même générateur d’instabilité
interprétative. C’est en ce croisement de toutes les fissures des siècles, et de toutes les ruptures
de sens et de signes, que se formulent les identités pour des « judaïcités » dispersées. Ainsi
viennent au devant de la scène et de la mémoire, ces grandes figures de la pensée, dont
l’auteur rappelle, pour s’en  tenir à notre propre modernité occidentale, la chaîne infinie
d’excellence, de Spinoza à Einstein, de Marx à Freud, de Schoenberg à Lévi-Strauss, etc.
« Éclaireurs marginaux », par définition, parce que décidément installés aux frontières du
sens. Là précisément où se décident les grandes configurations épistémiques de notre temps.
L’auteur ne fait pas mystère de cette capacité de la « culturalité » juive à s’inscrire, à partir
de ses « marges », au plein des raisons de science de soi, de nature et de société. Du « cœur
éthique » de la « révélation transcendante » s’ouvre un « espace symbolique » contribuant
à « l’herméneutique d’une époque ». Cette ouverture est décisive dans la mise en jeu et en
forme de la conceptualité juive, dans son aptitude à féconder les œuvres de discernement. Et
pour scinder, avec Henri Atlan, le domaine technique, qui n’est jamais que « le partiel érigé
en fausse totalité » et ce qui ressortit de la « conviction intime » où l’ordre du « sacré » et
du « sens » entrent en relation nécessaire et conflictuelle. À cette condition, note l’auteur, il
est possible de vivre « une judéité sereine, non culpabilisée, (...) entre rationalisme spirituel,
culturalité historique, universalisme républicain », dont le «  laïcisme » peut représenter un
mode exemplaire d’« être en société ».

4 Pour en finir avec ce que Cl.-R. Samama appelle la « gestion catastrophique de la Tradition »,
pour se dégager des « institutions de la seule orthodoxie religieuse », il faut interroger cette
tradition au plus près de son offerte. Si la culturalité est «  structurée par le symbolique »,
et constitue ainsi l’étayage de ce segment particulier du symbolique que l’on définit comme
spiritualité, il faut oser aller jusqu’à la source de celle-ci. Et penser le rapport entre langue et
sacré comme principe originel d’échange. Certes, les langues, toutes les langues, « oscillent
de l’un parlant, au multiple du monde », et ainsi se déciderait une communication univoque.
Mais c’est précisément cette univocité qui fait problème  : car le sacré ne précède pas la
langue, il est tout entier, et d’emblée, langue. C’est dire, en ce qui concerne cette « méta/infra
langue générative » qu’est le « judaïsme », que rien ne se parle qui n’atteste aussitôt de cette
« sacralité ». Que l’on peut entendre en un sens restreint à sa teneur religieuse, ou en un sens
infiniment plus englobant, de « signifiance » précisément infinie. C’est sous cette dernière
acception que l’analyse l’auteur. Mais cette « infinité » est en elle-même porteuse de paradoxe,
puisqu’elle advient d’une « textualité originaire », tout en disant la singularité du monde en
son incertitude. Si bien que l’auteur peut à la fois, et sans qu’il y ait là contradiction, dire que
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« la langue juive peut parler toutes les langues instituées », puisque référée à ce Texte premier,
d’où tout découle, et que « nulle parole juive n’érige une quelconque partie de l’être comme
le tout du monde », puisque telle parole est nécessairement fragmentaire. La jonction s’opère
ainsi entre « le plus particulier » et « l’extrême universel » – entre le singulier et ce que l’auteur
nomme « l’infinitude ».

5 Le moment, et le modèle, prophétique, prennent alors, dans la condition de l’« être-juif »,
une signification duelle. La formulation d’un « discours du monde », dans lequel la judéité
se projette et s’ouvre pleinement à l’histoire à venir, se conjoint avec «  la singularité de
l’origine », telle que l’atteste la « textualité déployante de la Loi » Le « récit » prophétique, tout
entier orienté asymptotiquement vers un horizon en permanence repoussé, afin que l’historicité
ne connaisse de « fin », et que le « peuple » toujours demeure, se dispose en regard d’un autre
« récit », qui dit l’élection « singulière » comme fondement du sujet. Et sujet ne se comprend
que comme valeur immédiatement collective, où l’« un » n’est jamais que l’avènement de
l’« autre », et son premier « abri », sa première habitude. Il n’est, en aucune scansion de cet
enchaînement, de clôture. À l’ouverture du Texte et du « discours d’attraction » qui le connote,
répond, dans la langue de prophétie, ce que Cl.-R. Samama appelle la « structure ouverte de
la signifiance ». De l’univers infini du texte à l’univers infini du sens  : ainsi procède, par
migrations et germinations multiples, la « culturalité » juive dont l’auteur explicite ainsi « le
noyau signifiant à densité extrême ».

6 Les «  judaïcités » et les questions qui s’y déploient, sollicitent d’autant plus les réflexions
sur la langue matricielle et l’assignation d’origine, qu’elles habitent au plus vif, et au plus
tragique, des histoires réelles. C’est parce que « la parole des prophètes d’Israël a ouvert dans
l’Histoire la dimension de la temporalité », que rien ne peut se dire, concernant les « questions
juives  », qui occulterait ces inscriptions multiples en des historicités concrètes. L’auteur
n’élude aucun problème, aussitôt pris en charge et en compte dans son entreprise d’élucidation.
La constitution de l’État d’Israël, et sa réception multiforme dans les diasporas juives, loin
d’apparaître comme occasion de renfermement de la « culturalité » en un espace institutionnel
dûment légitimé, et désigné comme horizon de certitude, introduit un nouveau, et paradoxal,
élément de dispersion au cœur des communautés en archipel. Israël : un fait, incontournable.
Israël : un territoire à dé-symboliser. Sauf à Jérusalem, note l’auteur, il n’est pas en ce sol des
« signes patents d’une religiosité affirmée, distinctive » – mais des villes « laïques, civiles,
anonymes, juives si on veut ou non ». Triomphe d’un « désenchantement », qui suppose un
« enchantement » exploré/explosé jusqu’en ses syllabes. Et qui autorise la formulation d’une
utopie comme issue désirable au conflit qui accable cette terre trois fois « sainte », une fois
revisitée « l’architecture textuelle et symbolique des légitimités ». Nouveau défi, nouveaux
commencements. Mais qui s’écrivent au présent de « l’universel juif », seul paradigme capable
de « maintenir encore l’Histoire ouverte, l’homme inaccompli, la création inachevée ». D’où
le « scandale » du judaïsme : ré-engendrer continûment la formule, une fois l’événement, fût-
il catastrophique, advenu.
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