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1 Cette biographie réussit, à travers la découverte de l’homme, à dessiner le portrait d’un certain
catholicisme, peut-être moins connu, plus souterrain que d’autres, mais tout aussi essentiel, un
catholicisme modeste, transigeant, dont les enjeux semblent ailleurs.

2 Né à Lyon en 1905, Varillon est un enfant de la bourgeoisie de la ville tant dans sa formation
que dans son choix d’entrer dans la Compagnie de Jésus en 1927 quand une foi ardente
le conduit à choisir la prêtrise et l’enseignement. De façon précoce, François Varillon se
passionne pour l’art, la musique et la littérature. Ses interventions orales et écrites seront
toujours pleines de références culturelles. Il se lie d’amitié avec Paul Claudel dont il éditera le
Journal en Pléiade. S’il débute de façon classique dans l’Action catholique au sein d’un milieu
de classe moyenne, il se constitue un réseau qui lui permet de véhiculer très largement son
message spirituel et qui relaie son action d’apostolat. Son influence est plus importante que ne
le fait croire sa révélation tardive au grand public avec la parution de deux ouvrages qui seront
de grands succès dans les années quatre-vingts. Même s’il est plus un éveilleur qu’un créateur,
du moins, il apparaît comme un médiateur de haut niveau, un pédagogue capable de s’adresser
à des publics extrêmement différents. Les groupes qu’il anime, les foyers qu’il soutient, les
multiples prédications font de lui un directeur spirituel à l’action presque clandestine mais
décisive pour nombre de croyants. Et E. Fouilloux montre bien qu’il n’y a pas coupure entre
le discret directeur de conscience et l’auteur spirituel révélé si tardivement.

3 Le personnage apparaît parfois un peu lisse. Des aspects restent inconnus, car l’homme ne
se livre pas si facilement. Varillon est indéniablement de sensibilité résistante mais il reste
largement en dehors des combats du moment. Il œuvre pourtant après la Libération à la
diffusion des idéaux issus de la guerre. Il condamne « l’hérésie nationale-socialiste » et s’inscrit
immédiatement dans une volonté de promouvoir un christianisme renouvelé dans une France
reconstruite. De même, il est très discret face à l’événement Vatican II. La politique est en fait
largement absente des préoccupations du personnage (sauf sous Pierre Mendès-France et dans
la Guerre d’Algérie) ; il y intervient peu, comme si ses luttes étaient ailleurs, dans la diffusion
d’une spiritualité qui a guidé toute sa vie.
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