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1 Si la poésie (ré)apparaît au XVIIe siècle comme par excellence le « langage des dieux », elle
se dote aussitôt d’un coefficient de « vérité » et de « sagesse » – science et éthique –, qui
surpasse par principe toute écriture à proprement parler «  prosaïque  ». La poésie d’idées
procède de la capacité à se tenir sur le terrain même d’une philosophie ou d’un ensemble
de savoirs non encore entièrement autonomisés, et à les « dire » en toutes leurs résonances
et leurs effets de connaissance. Philippe Chométy définit dès lors un champ très large de
compétences poétiques «  classiques  », à partir d’un regard volontairement contemporain.
Ainsi sont convoqués, loin de tout anachronisme, mais en forme d’affirmation d’une légitimité
pérenne  : Hugo, selon qui les poètes sont des « savants au croisement de la science, de la
religion et de la philosophie » ; Rimbaud, qui « voit » en tout poète la figure du « suprême
savant » ; Claudel, assimilant la poésie à la « philosophie de l’Être » ; Ponge, enfin, le poète
des « choses », et leur parti pris. Si le XXe siècle s’est interrogé sur « l’essence philosophique
de la poésie », il fut en cela héritier d’un questionnement rigoureux au cours du siècle de
Louis XIV. La « poésie d’idées » émerge pleinement dans les années 1650, en liaison avec
la «  diffusion et la vulgarisation  » des idées et  découvertes – philosophiques (Descartes,
Gassendi), scientifiques (astronomie, sciences naturelles, etc.) – pour connaître en 1716, son
accomplissement exemplaire avec la publication, par C.C. Genest (1639-1719), des Principes
de philosophie, ou Preuves naturelles de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme,
exposition versifiée de la physique cartésienne.

2 La possibilité même d’une poésie d’idées ne fait pas immédiatement sens, et l’auteur explore
les arguments qui furent mobilisés pour en dénoncer la prétention. Pour le philosophe,
la langue poétique installe un «  doute  », une approximation, qui «  fragilise tout système
constitué ». Pour le chrétien, lier poésie et philosophie revient à déséquilibrer le rapport entre
raison et foi, celle-ci « s’humiliant devant la philosophie ». Sans doute l’objet de la poésie
n’est-il pas la «  recherche d’une vérité scientifique et objective ». Au mieux le poète peut
« se faire une idée », ou « donner une idée », de l’objet qu’il entend « étudier », mais sans
jamais le « penser ». Le dilemme est clair : il n’est de poésie « philosophique » qu’au prix
de la poésie elle-même, ce que l’auteur nommera plus loin la « poéticité » – et il n’est de
poésie qu’au prix de la pensée philosophique. Vers et rimes « dégradent le sens » : ainsi disent
les théoriciens des Lettres. Dire la « vérité » ne relève pas de l’ordre poétique, la prose seule
constituant l’« instrument de pensée » adéquat au dessein de science ou de « méditation ».
Les jeux semblent faits, mais Ph. Chométy en récuse avec force la règle et les conséquences.
Une première issue eut été d’élargir le champ de la «  poésie d’idées  » au territoire de la
spiritualité : le XVIIe siècle n’est tant « siècle des saints » que d’être tissu de poésie mystique.
Hopil, Labadie, Malaval, Martial de Brives, parmi tant d’autres, de plus ou moins somptueuse
écriture, forment ce « pôle chrétien » qu’évoque brièvement l’auteur : mais cette attestation
de « présence divine » forme une catégorie trop singulière, outrepassant la conception même
des « idées » et l’espace de significations qu’elles définissent, pour valoir réponse au paradoxe
d’une impossible poésie « philosophique », et cependant possible. Plus encore : nécessaire à
la philosophie et aux sciences naturelles. Aussi bien l’auteur prend-il ce paradoxe à bras le
corps, et, déconstruisant le dilemme, en vient-il à en disperser les raisons comme autant de
chances pour une poétique des « idées ».
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3 Nul poète, en ce siècle d’absolutisme, ne se prétend philosophe, et nul homme de science,
poète. Mais différences n’impliquent pas différends. Les uns et les autres habitent malgré tout
des « terres adjacentes », assez proches pour souvent se confondre. Si le « langage des dieux »
se veut en accord avec la raison de science, tout « dessein poétique » n’est pas étranger aux
gens de « raison ». Au reste, les salons sont lieux d’échanges, de connivences. Chez Mme de
La Sablière, La Fontaine – qui implore la muse, dans le Poème du Quinquina, de l’aider à
« philosopher » en langage divin –, côtoie Bernier, disciple de Gassendi et fin connaisseur de
Descartes. Saint-Amant rencontre Galilée, Campanella, Peiresc. Genest, figure emblématique
de la « poésie d’idées », est familier des partisans de l’« école cartésienne » : Lamy, Malézieu,
etc., mais aussi Malebranche, Polignac et son Anti-Lucrèce, « d’autant plus philosophe, note
Ph. Chométy, qu’il est aussi poète ». De ces rencontres et voisinages, il ne découle pas que
tel poète-philosophe soit spécialiste de philosophie. Trop simple, et réducteur, serait alors le
rapport de l’écriture à la « raison ». Mais de partager les mêmes « espaces de vie intellectuelle »,
les poètes « d’idées », sans former réseaux ni écoles, attestent qu’au XVIIe siècle, il n’est pas de
séparation « objective » entre poésie et démarche philosophique. Les « dieux » sont convoqués
pour tresser des éloges aux savants, à leurs découvertes, en une progression qui se déploie
jusqu’à la « célébration de le figure du prince érudit ». Duval-Grigneuse exalte le détachement
stoïcien et chrétien en son Sénèque mourant, Vion-Dalibray applaudit à Pascal, et Descartes
est objet de véritable « dévotion ». Victoire de la science des Modernes sur les Anciens.

4 À cet instant de l’analyse, la poésie ne serait-elle qu’« un moyen, une manière, un agent, une
circonstance de la philosophie » ? Le « langage des dieux » ne serait-il que langue soumise
à plus autorisée  ? Tant s’en faut. L’auteur rappelle aussitôt cette affirmation de Ménage  :
«  les poètes ont été les premiers théologiens et les premiers législateurs  », et si Virgile,
«  universellement savant  », selon A.  Baillet, est un «  modèle d’anticipation poétique des
valeurs philosophiques », au XVIIe siècle Colletet note que cela vaut encore – « qui dit vray
Poëte dit vray Philosophe ». L’« acte de penser » supposant la combinaison de l’imagination
et de l’entendement, la poésie occupe de ce fait une position centrale « par rapport à la vérité
et aux idées ». Un renversement s’opère ainsi, d’un langage « servant » ou « illustratif », à
une écriture créatrice. « Mettre des idées en image », sans doute ; mais infiniment plus : cette
poésie-là crée à son tour des « images intellectuelles », des images-idées « transparentes, qui
satisfont l’entendement ». Le poète d’idées est avant tout passionné de savoir, et se heurte alors
à l’hostilité janséniste envers toute « curiosité », vaine par définition. P. Le Moyne s’insurge
contre cette «  censure  », Boileau invite le poète à «  chanter les sujets les plus relevés  ».
C’est dire que la poésie d’idées ne peut connaître de frontières. À la fois «  spéculative  »
et « mémorielle  », elle acquiert fonction pédagogique, mais ne s’y résume pas. La vérité,
le «  vrai  », ne relèvent pas d’un désir d’illustration de thèses et thèmes ailleurs élaborés,
mais participe d’une écriture qui fonde, par sa « beauté », la possibilité d’un acte créateur. Si
Giordano Bruno fut livré au bûcher, c’est moins, écrit C. Sorel, parce qu’il fut « scripteur »,
que parce qu’il fut « auteur de ses pensées ». Auteur : sujet même de son écriture, car il voulut,
selon la formule de Ph. Chométy, « philosopher en vers, plutôt que versifier en philosophe ».

5 Rien de ce qui est de « nature » n’est étranger à la poésie d’idées. « Poésie naturelle », écrit
Colletet ; poésie concrète, propose l’auteur, « attentive aux êtres et aux choses plus qu’aux
doctrines » même si leurs débats ne lui sont pas méconnus. Bref, une poésie qui «  fait de
toute réalité terrestre un objet de connaissance ». Poésie didactique, à coup sûr. Mais qui,
par l’extension illimitée du domaine poétique, fait sourdre des « objets » dont la philosophie,
ou la science du temps, auront à rendre compte en un temps autre. Science universelle en
vers héroïques, écrit Jean Magnon, arc-boutée sur la maîtrise de la langue française, seule,
dit-on, capable de «  faire briller  » la vérité – de l’instituer en tous ses éclats. Ici, fond et
forme entrent en rapport nécessaire, qui fait loi. « Poème-monde », qui exige que ce monde,
dans ce poème, soit déjà. Ph. Chométy  : « La forme du poème est déjà en puissance dans
l’idée que les poètes se font du monde  ». Un monde en toute sa complexité, sa pluralité,
son décentrement. Son « secret ». Un monde en tout son « poème ». Desmarets de Saint-
Sorlin assigne à la poésie la fonction de « percer les veritez et les choses obscures ». Si elle
ne se rapproche pas pour autant de l’écriture mystique, du moins prend-elle sans exception
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son monde : « J’entreprens d’expliquer/la secrète tissure/Des Ouvrages de la Nature », plaide
Genest. Ainsi se crée la vérité des choses, en la poétique de leur accomplissement. De là
une première conclusion de l’auteur : « L’acte poétique est d’essence finalement plus “réelle”
que la velléité du philosophe ». « Velléité » : entendons rhétorique en elle-même close. Mais
la fécondité de la poésie d’idées tient à sa capacité heuristique : « connaître les choses telles
qu’elles sont », y compris dans leur caractère « caché » – alors le secret est l’objet même de
cette poésie. Où l’on retrouve la sollicitation mystique. Et sans doute est-il difficile à l’âge
classique, de « penser sans Dieu », mais, remarque Ph. Chométy, « c’est moins Dieu que l’idée
de Dieu qui est primordiale ». Dieu partout parce que partout s’identifie à Dieu la « nature
naissante ». Si l’on ne peut parler de « dérive » panthéiste, du moins nature et « surnature »
composent-elles un paysage poétique audacieusement singulier.

6 Au centre de l’acte poétique, le défi du «  dévoilement  » de la signification du monde.
La «  poésie d’idées  » serait-elle alors une «  science de l’interprétation  » des textes
philosophiques ? L’auteur en fait l’hypothèse : peut-on penser sans mots ? Et penser n’est-il
pas acte de connaissance, tout autant que de compétence ? Aussi bien n’a-t-on pas affaire ici à
une « versification paraphrastique », mais à un déchiffrement du monde, à partir de catégories
et d’arguments philosophiques, très vite les débordant. Il en va en effet de la poésie comme
interprète de la philosophie, ainsi qu’il en fut, à la même époque (1666), de la polémique
ouverte par l’ouvrage de Louis Meyer La philosophie interprète de l’Écriture Sainte, qui mit
le feu aux chapelles religieuses concentrées en Provinces-Unies : interpréter est déjà se situer
en position de surplomb, et rapatrier l’Écriture en l’ordre d’une « raison » dont elle ne (se)
relèverait pas. La poésie d’idées n’interprète tant la philosophie qu’en rendant « transparent »
son langage, et l’affectant d’un coefficient supplémentaire d’intelligibilité. Ainsi Ph. Chométy
analyse-t-il les relations entre Genest et la philosophie cartésienne : non pas « rectification »,
mais démonstration du caractère « artificiel » et « forcé » du doute, ce qui revient à « ajouter du
sens sous forme d’un commentaire ». De même Charles Perrault, « interprétant » un ouvrage
du botaniste La Quintinie transforme-t-il « un traité d’horticulture en prose, en poème de la
physiologie végétale », où l’on peut admirer « les principes cachez de tout ce qui respire/Les
atomes subtils, dont les corps sont formez ». Mise en scène des « idées », qui les projette en
un espace public, créditées dès lors d’une puissance cognitive multipliée.

7 Seul un travail sur la « matière verbale » peut rendre compte de cette nouvelle efficacité du
savoir poétique. Ni syllogismes, ni métaphores : contre les « fausses séductions du langage »,
des comparaisons valant raisons, des poèmes dialogués, et l’exigence de « nommer proprement
les choses  ». Un «  art du langage  » s’élabore, qui entremêle abstraction et logique, avec
analogie et attestation d’expérience sensible. «  Plaisir du texte  », propose l’auteur. Mais
convoquer Barthes est aussi évoquer Ponge, aux prises avec ses « choses » et leur saveur,
et leur savoir. Pour autant, la « poésie d’idées » n’a pas créé « un » style ni « un » genre.
Un seul argument relie les poètes engagés dans cette écriture « savante » : il n’est de poésie
qu’adressée à un lecteur, et cette adresse exige adaptation. Il est alors légitime d’user de
merveilleux épique, de mêler vrai et vraisemblable, de solliciter pathétique et pitié, humour et
rire, et quelque soupçon d’érotisme. La poésie d’idées ? « Un souffle nouveau au vieux schème
pétrarquiste », écrit M. Fumaroli, quand « amour » et « savoir » vont de pair. Ce « souffle »
vient du profond du poème, qui s’organise autour de quelques « philosophèmes » communs,
aussitôt transfigurés en « langage des dieux » : principe de circularité, de tourbillon – « clef
herméneutique universelle », commente l’auteur – ; fluidité, mutabilité, métamorphose, figures
de Protée, « instinct de la Nature » ; lumière, infini ; miroir, jeux de reflets et d’anamorphoses...
Poème et philosophie « se confondent ». Mais préséance est donnée au poème, en soi riche
de rimes, et de raison. Poésie baroque, propose à juste titre Ph. Chométy. « Les poètes font
apparaître et disparaître à loisir les phénomènes ». De l’artifice vient le plaisir. Retour au
principe de l’ouvrage : révélant le passé du monde et son avenir, le poète est « comme Dieu » :
omniscient, omnivoyant. Penser avec des mots, tel est sans doute le « langage des dieux » ainsi
conjuguant la chose et son verbe.
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