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1 Une Bible latine passée au peigne fin, toutes marges annotées, tous livres commentés, de
l’Ancien Testament au Nouveau, du Pentateuque à l’Apocalypse  : une foison de talents
mobilisés – exégèse renouvelée, histoire recomposée à raison des références et des façons
de témoignages, incursions en la généalogie des mots, et leurs héritages, «  sociologie  »
religieuse. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) entame dès 1829 un décryptage historiciste
des Écritures, qui organisera, de son vivant, l’un des arguments centraux de son ouvrage De la
justice dans la Révolution et dans l’Église (1858). Cette lecture documentée et passionnée se
poursuivra tout au long de son existence militante, et s’inscrira au plus profond de son œuvre.
Les annotations du seul Nouveau Testament seront publiées à Bruxelles en 1867-1868. En
1883, Charles-Victor Langlois publiera les notes manuscrites rédigées par Proudhon dans le
projet d’une « histoire universelle », sous le titre Césarisme et christianisme. Enfin, Clément
Rochel, regroupant plusieurs manuscrits touchant aux « questions religieuses », publiera en
1896 Jésus et les origines du christianisme. L’ouvrage de G. Bessière reprend l’ensemble des
considérations touchant au domaine du christianisme, que Proudhon livre tout au long de ses
années fertiles en réflexions philosophiques, ou en matière d’économie et de morale, et qui,
concernant les conditions sociales de l’événement de religion, constitue l’un des moments
fondateurs de notre sociologie actuelle. Il était bon que ces réflexions, pour l’essentiel, et
longuement, passées sous silence, soient aujourd’hui réexaminées en leur fraîcheur, leurs
limites sans doute, mais aussi bien leurs ouvertures. Parce qu’elles ne peuvent se dissocier de la
puissance de conviction, en leur temps, des thèses proudhoniennes d’une économie mutualisée,
et d’une obligation de « révolution sociale et économique », toute issue politique n’étant que
trompe-l’œil.

2 Le XIXe siècle est fécond en multiples Jésus. Pour s’en tenir aux référents les plus proches de
Proudhon, auxquels il s’oppose, deux noms. Renan (1823-1890), publie en 1857 ses Études
d’histoire religieuse, en 1858 Le livre de Job, et en 1860 son Cantique des cantiques. Au
moment où Proudhon tente une synthèse de ses commentaires sur Jésus, Renan publie en 1863
sa Vie de Jésus  : le philosophe en différera le projet. De D.F. Strauss, la Vie de Jésus ou
examen critique de son histoire est traduite en 1853 par Littré. Proudhon marque en plusieurs
endroits sa différence avec ces deux œuvres : si l’analyse de Renan offre de Jésus une figure
trop « libérale », relevant à la fois d’une recherche historique « positive » et du recours à une
interprétation « fictionnelle » trop souvent sollicitée pour combler les lacunes documentaires,
Strauss en construit une figure trop positiviste, créditant le fait « Jésus » d’une signification
strictement «  fonctionnelle  ». Proudhon veut fonder en «  raison sociale  » son analyse de
Jésus, au terme d’une recherche de tous éléments d’histoire, de société, de conflits et de
différenciations culturelles, dont la présence au cœur même du Texte autorise l’interprétation,
quand bien même ils n’auraient pas retenu l’attention des exégètes ou des théologiens. À moins
que ce ne soit pour ce motif ? G. Bessière, spécialiste de l’œuvre du philosophe, emprunte la
voie la plus conforme au cheminement intellectuel de Proudhon, en présentant, d’un ouvrage
qui ne devait pas s’accomplir, la « fabrique ». Et cette quête de l’une des significations centrales
du Jésus proudhonien se déploie selon des lignes variées, parfois contraires, ou divergentes,
jamais cependant forçant les limites de la logique des signes et de leurs sens. « Délire logique »
a pu écrire Robert Aron  : jugement sévère, quand Proudhon, au contraire, brouillon après
brouillon, revient à ce noyau central, qui n’apparaîtra, dûment nommé, que dans la compilation
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de 1896 : la construction sociale de Jésus comme Messie : la « messianose ». C’est autour de ce
point précis que s’organisent toutes les recherches de Proudhon, dès son entrée en philosophie
et les premières annotations bibliques, jusqu’aux compositions plus amples en fin de vie.

3 Pour en venir à cette conception, Proudhon interroge l’Ancien Testament, la composition
du Deutéronome, «  procédé sacerdotal  », fondant «  tout le système de fabrication des
prêtres juifs  », qui refondent à leur profit l’antique loi mosaïque. «  Toute divinité (étant)
l’expression d’une collectivité », écrit Proudhon, il s’ensuit que le peuple juif s’est donné un
dieu « national », Jéhovah. Ainsi se conjuguent une classe de prêtres et un peuple crispé sur
ses spécificités cultuelles. Il convient alors de traiter « les dieux » « comme des personnages
historiques », dieu primitif de Moïse et David, dieu politique d’Esdras, dieu métaphysique
de Jésus, dieu transfiguré de la Gnose et de la kabbale. Une dérivation transhistorique,
qui n’est pas sans rappeler, par le procès de transformation/dépassement qui est à l’œuvre,
la théorie des trois «  âges  » qu’Auguste Comte propose en ces mêmes décennies. Très
vite, dans cette succession des figures de « Dieu » à travers l’Ancien Testament, les Rois,
les Prophètes, les Psaumes, un «  enjeu politique » majeur se dessine  : le messianisme. Si
Proudhon déduit de la «  morale de l’Ecclésiaste  », que «  Dieu est la pensée collective et
supérieure qui fonde l’humanité », tout un travail de refonte, de travestissement, de réécritures,
s’emploie à définir, pour cette «  humanité  », un horizon qui donne sens aux catastrophes
de l’histoire. Le messianisme se coule ainsi dans les textes sacrés comme une obligation
politique. Ainsi les Psaumes, écrit Proudhon, furent, en leur écriture et leur interprétation,
sans cesse « remaniés (...) pour trouver des prophéties de la venue du Christ (...) Aucun livre
humain n’a plus souffert des persécutions religieuses » que ce texte-là. Pour la plus grande
gloire d’une caste sacerdotale qui s’assurait ainsi une prééminence politique indéfiniment
reconduite. Si Proudhon, annonçant l’exégèse critique qui se déploiera en son siècle, institue
une lecture socio-historique de la Bible hébraïque, et concentre toute son attention sur
l’espérance messianique qui oriente l’ensemble des livres et des prophéties vers cette « raison »
nucléaire, l’attente du Messie, c’est pour mieux comprendre la fonction de cette attente et de
son accomplissement dans l’« invention sociale » de Jésus.

4 Le messie, au terme des temps. Mais quelle image en a-t-on, tant de «  groupes divers  »
l’attendant ? Les Évangiles vont être lus par le « philosophe de la misère » à partir de cette
question, seule parce que cruciale : comment la « personne » de Jésus, et Christ, la symbolique
du Messie, disjointes au départ, sont-elles venues à convergence exacte  ? Et dans quelles
circonstances historiques ? Jean-Baptiste annonce le Messie, dans le droit fil de la tradition,
mais Jésus ne sera dit Messie qu’en « spiritualisant » cette tradition. Plus encore : spiritualiser
est faire basculer tout l’ordre du réel en l’ordre symbolique, et, d’une certaine façon, en finir
avec l’injonction de messianité. Commentant le chapitre V de Matthieu, Proudhon en vient à
ce qui constituera pour la suite de ses lectures, l’argument central : paroles de Jésus, paroles
« d’un pur moraliste, d’un véritable sage qui ne s’occupe ni de messianisme, ni de réformes
théologiques (...). Jésus nous apparaît simplement comme un réformateur des mœurs (...) Tout
le surplus, la messianité, la formation d’une Église, la conversion des gentils, l’abrogation
du mosaïsme, la réprobation du peuple juif, l’opinion de la fin du monde, etc., etc., lui a été
attribué après coup ». Au demeurant, Jésus « répugne » à se poser comme Christ : il est galiléen
et non de la descendance de David. Sans doute n’a-t-il pas, vivant, radicalement récusé cette
présomption de messianisme, et a-t-il pu donner à croire qu’il en était la figure incarnée. Trop
de pression sociale s’exerçait  : aussi a-t-il « équivoqué sur le mot de Messie ». S’il nie la
« réalité » du Messie, c’est parce que « le Messie est pour lui un mythe qui indique une chose,
la régénération, non un homme ». Ce n’est qu’après sa mort, après la ruine de Jérusalem en
70, et donc la ruine de l’attente d’un Messie temporel – et au terme d’un ré-interprétation
« messianosante » de la personne de Jésus que Proudhon traque au travers des Évangiles –,
que l’ensemble du système messianique est spiritualisé, et qu’il prend paradoxalement corps
dans le nom de Jésus. Jésus, l’« anti-Messie devenu le Messie de Dieu » Double paradoxe :
cette messianité accomplit les prophéties vétéro-testamentaires, et se situe donc dans le cadre
de la Tradition ; mais, à ce moment même, elle en abolit le principe d’attente qui en constituait
la Loi. Du même coup, Proudhon relit à nouveaux frais toute la geste christique : la Passion
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– une adjonction « de beaucoup postérieure à Jésus », dont il faut « révoquer en doute toute
l’histoire » ; la résurrection – une « fabrication » contre la volonté de Jésus, ce « composé
fantastique », à la fois « Messie chimérique », et « belle et grande idée sociale ».

5 De cette « grande idée », qui conduisait Jésus à transformer la thématique du Messie-roi en
« théorie sociétaire », Luc et Paul verrouillent les risques de dérives vers une vision purement
morale et sociale. Jésus sera dit «  Messie personnel  », tout l’Ancien Testament mobilisé
pour «  authentifier la messianité de Jésus spirituel et souffrant  ». De même, à sa façon,
Jean, qui « déplace le sens moral donné par Jésus au messianisme, vers un sens mythique
et allégorique  ». Proudhon  : «  N’ayant pu le faire roi, messie terrestre, on le fera messie
spirituel, dans un sens théologique, encore plus loin de sa pensée que toutes les rêveries
messianiques des pharisiens  ». Et Proudhon porte à l’extrême de ses conséquences cette
observation : le christianisme s’est constitué en l’absence de Jésus, et, pour l’essentiel, contre
lui. Thèse circulant depuis longtemps dans le monde des agnostiques ou des théistes. Mais que
Proudhon ici articule fortement aux textes qui en portent aveu tout en en voilant la portée. En
ce sens, s’il n’innove pas en la matière, du moins sollicite-t-il des schèmes d’interprétation à
l’origine des sciences sociales. Critique de la raison religieuse, confortée par une « critique
désormais rationnelle » des textes et de leurs enjeux politiques et institutionnels. Et des acteurs.
Pierre, plus près de la « vérité pure et philosophique », et tenté par une conciliation des cultes
émergents. Paul, convaincu de la nécessité d’une « rénovation intégrale », pour en finir avec
la conception d’une religion dont l’« essence » serait « la morale, la justice et la pureté » –
une religion au risque de « désenchantement », selon la formule aujourd’hui consacrée. C’est
cela qu’il convient de conjurer et « tailler en plein champ », car « l’affirmation de l’autonomie
morale de l’homme évacue (...) les prétentions de la foi chrétienne  ». Sur Paul, plus que
sur Pierre, une Église se bâtira, et un dogme pourra s’établir. Dans un conflit permanent,
qui vaut rupture, avec la vertu des Apôtres, que Proudhon met au net dans sa lecture des
Évangiles : Paul, note l’auteur, « a voulu créer une religion nouvelle héritière de la tradition
juive, particulièrement messianique, alors que la visée “morale” des Apôtres allait droit à
“l’indifférence des cultes et à la religion naturelle”, à l’“antithéisme ». Jésus délivré de ses
simulacres et de ses oripeaux théologico-politiques, et rendu à  ce que Proudhon tient pour sa
« vérité » première : « l’interprète non plus mystique, mais littéral et catégorique, de la réforme
morale et sociale » qui acquiert par lui « conscience d’elle-même ».

6 La dogmatique paulinienne, écrit Proudhon, a permis que s’effectue le passage de l’« anti-
Messie », ou « Messie négatif », au Messie « positif ». Au prix le plus fort : par là « s’éteindra
bientôt la pensée du prophète de Nazareth ». Implacable critique, et dévastatrice, qui conduit
Proudhon à une « déconstruction » radicale des pensées convenues. Il faut à cette entreprise de
subversion herméneutique, un levier. Le voici : Jésus est « le seul homme de toute l’antiquité
qui soit notre contemporain ». Parce qu’il a dit, et vécu, la prééminence du droit et de la
« prérogative personnelle » sur le « système de la déchéance personnelle et du non-Droit ».
Que cette prééminence qualifie plus sûrement le polythéisme, Proudhon l’assume. Que le
christianisme relève de cette volonté de «  dompter l’intraitable moi par une discipline de
terreur », il l’assure. Mais il lui importe avant tout de définir le moment où la religion « devient
pour l’homme et la société un élément nuisible, immoral  »  : lorsque la philosophie s’en
distingue, lorsque la raison morale se sépare de l’illusion messianique. Bref, lorsque le temps
de l’attente et de l’expiation cède la place au temps de l’interprétation du monde et de son
changement. Ce temps est celui-là même que Proudhon habite, et qui l’autorise à penser la
« personne »-Jésus, face au christianisme, comme l’expression d’une morale sociale insoumise
aux impératifs d’une Église égarée en césarisme. Ainsi s’inscrit au cœur de l’œuvre plurielle
et engagée de Proudhon la question de Jésus, et la nécessité de le délester de toute prétention
messianique, pour le rapatrier en paysage du réel.
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