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1 Il y a peu était soutenue en Sorbonne une thèse sur le fondement « rationnel » et l’efficacité
cognitive de l’astrologie – grand bond en arrière. Aujourd’hui – grand bond en avant – Joyce
et Hubert Bost rééditent ces Pensées diverses, premier écrit de Pierre Bayle (1647-1706),
rédigé dès 1681, lors de son professorat de philosophie et d’histoire à l’Académie de Sedan,
publié à Rotterdam en 1682, après la fermeture de cette Académie. Cette réédition critique,
à partir de la version définitive de 1727, permet de révéler le membre de l’École illustre
de la cité d’emblée maître d’une écriture, d’une stratégie argumentaire, et d’une capacité
à bouleverser les positionnements acquis, dans l’ordre de la religion, de la morale et de
la politique. Sous forme de lettres écrites par un catholique anonyme sur la question des
influences de phénomènes que l’on tenait pour présages et signes de Dieu, Bayle le protestant
«  masqué  » dénonce implacablement les crédulités, croyances et autres «  superstitions  »
attachées au mouvement naturel des objets célestes. Le passage d’une comète visible fin 1680
– début 1681 lui donne occasion de régler son compte à toute une rhétorique puissante de
la manifestation des signes divins au travers d’événements de nature, et, par élargissements
et digressions successifs, de trancher le nœud gordien qui subtilement, et depuis des siècles,
entrelace politique et religion. Rude défi, même si l’on sait le combat de Calvin contre les
astrologues et autres devins. De ce combat, la Réforme dans son ensemble était héritière. Mais
se présentant catholique, Bayle peut donner libre cours, bien au-delà d’une démystification de
la croyance en des effets néfastes de la comète, ou annonciateurs de malédictions divines, à une
mise en question du fait de croyances, d’idolâtrie, et de tout ce qui tend à la vision d’un monde
en enchantement. Il convient, écrivent J. et H. Bost, de « désenchanter le monde pour garder
à la raison son potentiel de critique lucide ». À ce titre, Bayle n’annoncerait pas seulement
les Lumières – il fonderait la figure de l’« intellectuel critique », aux prises avec les défis de
son temps, portés au seuil de l’universel. Les ouvrages que H. Bost a consacrés au philosophe
de Rotterdam vérifient cette hypothèse et ce jugement. Ainsi de Pierre Bayle (2006, Arch.,
134-14) et de Pierre Bayle historien, critique et moraliste (2006, Arch., 136-18).

2 Chacune de ces « Pensées » vaut étape sur des chemins entrecroisés et multipliés, qui, par ce
tissage même, conduisent à ce seul et même constat : rien dans le monde de la nature ne fait
signe de Dieu. Il n’est de signe que comme langage de l’homme, et conscience intime. Coup de
force contre théologiens, doctrinaires, dévots et bons apôtres – mais qu’accompagne souvent
une jubilatoire ironie : « L’agréable sujet que c’eût été à Molière qu’une consultation entre des
astrologues et des médecins pour le bien public d’un grand royaume ». On en eût, à coup sûr,
perdu son latin ! Le fait est pourtant là : l’Occident chrétien est « infatué d’horoscopes », et la
loi du plus grand nombre serait preuve de leur crédit, quand au contraire une autorité qui s’y
fonde se discrédite. Bayle : « Il ne faut pas compter les voix, il faut les peser ». Mais il y a pire :
qu’un nom puisse valoir signe faste ou néfaste ; qu’une invasion de signes vains « fomente
le culte sacrilège des idoles ». Bayle puise à même l’Histoire, ses aléas et ses retournements,
pour dire la déraison, et le danger, de telles croyances, dénonçant « l’abominable idolâtrie des
païens d’aujourd’hui », ces chrétiens – fussent-ils romains ou, pour tant d’autres, réformés,
et parmi les plus éminents –, si près de croire qu’un mot a devoir de destin, et une comète,
pouvoir de malheur. Cette rupture radicale entre le mot et la chose, cet « arbitraire du signe »,
sont très précisément soulignés par J. et H. Bost. Car il n’est point de signe « naturel » de Dieu,
écrit Bayle : les présages sont « ouvrages de l’esprit humain, et non pas des institutions de la
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providence ». Instrumentalisés par les pouvoirs politiques, ils conduisent les peuples à faire
soumission. Appropriés par les peuples, ils légitiment les contestations des puissances. Dans
les deux cas, il y a risque d’ébranlement de la paix civile et de l’ordre public.

3 Bayle ne se contente pas de dénoncer toute forme d’assujettissement au pouvoir des signes
prophétiques et des interprétations qui en sont  données. Convaincu qu’«  il est ridicule de
chercher les causes de ce qui n’est point  », il s’avance au plus près d’un positionnement
fondé en raison. Non qu’il s’insurge contre ce qui relève de la foi  : là n’est pas son sujet
de dispute. Mais que l’on puisse, sous couvert de la foi, ou parallèlement au phénomène de
croyance qu’elle habilite, admettre des intentions divines en tout phénomène naturel ou en
tout événement d’histoire, c’est aller contre l’essence même de la religion : « La connaissance
de la nature nous délivre d’une superstition pleine de terreur panique pour nous remplir d’une
dévotion véritable ». Qu’il se situe du point de vue d’une conception religieuse débarrassée
de ses pratiques idolâtres et de ses «  fantômes  » n’implique pas qu’il s’y confonde. Son
aversion contre toute crédulité et toute idolâtrie qu’il ne cesse de débusquer est trop radicale
pour qu’elle ne l’entraîne pas aux frontières ultimes de la « créance » de religion, lorsque
s’expérimente la possibilité d’un athéisme qui pose que « le monde a été fait par hasard, que les
mouvements des cieux ne sont dirigés par aucun Être suprême ». Miracles et signes, prophéties
et imputations intentionnelles ne peuvent rien contre la conception d’un monde soustrait au
principe de « vénération ». Et telle hypothèse, chez Bayle, met à nu la logique de l’institution
de religion. Rien n’échappe à sa vigilance, en effet. Certes, écrit-il, l’Église condamne les
païens pour leur idolâtrie, mais comment ne voit-elle pas que les idolâtres « ont surpassé les
athées dans le crime de lèse-majesté divine » ? Au reste, toute religion ayant partie liée aux
pouvoirs temporels, qui « savent faire intervenir à propos le ministère des dieux », présages et
superstitions sont mobilisés, sous une forme ou sous une autre, pour que les peuples demeurent
en obéissance. Ainsi en va-t-il de tous temps – et du temps aussi bien dont Bayle se plaît à
démasquer les impostures.

4 Une distinction rigoureuse s’impose, entre ce qui relève du registre des « opinions » et ce
qui ressortit des « actions ». Sans doute, écrit Bayle, l’homme est un être de raison, « mais
il n’agit presque jamais conséquemment à ses principes. Il a bien la force, dans les choses
de spéculation, de ne point tirer de mauvaises conséquences (...) Mais c’est tout autre chose
quand il est question des bonnes mœurs  ». Bayle moraliste, oui – mais Bayle donnant le
maximum d’extension à la morale jusqu’à l’entendre comme impératif éthique, logé au vif
de la conscience personnelle. Solliciter la « morale » est alors se saisir d’un levier apte à
bouleverser le rapport entre conviction et action dans le monde. Si «  les opinions ne sont
pas la règle des actions », si l’on peut être « religieux » en même temps que « criminel », si
« les connaissances de l’âme ne sont point la cause de nos actions », alors s’ouvre une brèche
dans l’univers de la croyance. Par quoi peuvent désormais se répondre raison de « croire »
et raison d’« agir ». Bayle formule ici l’un des enjeux les plus décisifs de ses Pensées. Cet
enjeu : dire la « moralité » compatible avec « l’incrédulité », après que fut dite « compatible
avec l’immoralité » la « croyance en Dieu ». Retournement de toutes les valeurs : génie de
l’athéisme. Voici que devient en effet pensable une « société d’athées ». En termes élégants,
Bayle va jusqu’à le dire : « Un peuple destitué de la connaissance de Dieu se ferait des règles
d’honneur et une grande délicatesse pour les observer ». Ceci, encore, pour bien marquer ce
nouveau territoire, après Pline, Épicure, Vanini : « Il n’est pas plus étrange qu’un athée vive
vertueusement, qu’il est étrange qu’un chrétien se porte à toutes sortes de crimes ». La messe
serait-elle dite ? Sans doute. Mais Bayle, ainsi que le notent J. et H. Bost, ne met pas en cause
la légitimité de la foi. S’il ne la «  jette pas aux orties », c’est parce qu’il l’épure de toute
passion et convenance mondaine, de toute crédulité et soumission institutionnelle. La thèse de
l’« athée vertueux » repose sur ce paradoxe : éradiquer tout ce qui en appelle à quelque « signe »
du divin, message, annonciation, malédiction, et tout ce qui se fonde sur une intentionnalité
immanente aux événements d’histoire ou de nature ; et, sur cette table enfin rase, inventer un
nouveau régime de « spiritualité » qui permette, selon la formule de J. et H. Bost, d’approcher
« le fait religieux d’une façon qu’on dirait aujourd’hui laïque ».
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5 Pour en finir avec les déraisons et passions faisant cortège à une comète qui passe, Bayle ne
met pas en œuvre un discours méthodique, du plus simple argument allant au plus complexe,
mais « promène de lieu en lieu » son lecteur, et, ne sachant « ce que c’est que de méditer
régulièrement sur une chose », prend « le champ fort aisément » : « je m’écarte très souvent
de mon sujet, je saute dans des lieux dont on aurait bien de la peine à deviner les chemins... »
Fictions, déplacements continus de questions, digressions, « mises en scène », qui n’ont pas
seulement pour but de désengager l’écriture des normes réglant disputes et débats – mais
qui déstabilisent les questions, pluralisent les angles d’attaque, et rompent avec les règles
d’une rhétorique de bon aloi. Mais il ne lui suffit pas d’avertir que ses pensées sont trop
diverses pour obéir à quelque plan : souvent lui-même, en tant qu’auteur, au départ ni ne se
nomme ni n’affiche sa véritable religion. Il est chez Bayle un jeu de masques  : ici, auteur
catholique, anonyme là, ou les deux, là encore simple médiateur entre un texte venu d’ailleurs
et qu’il se contente de transmettre tel quel, etc. Si la paternité de ses ouvrages est depuis
longtemps reconnue, il en est un qui fait encore objet de discussions. En 1690 paraît, sous
un nom réduit à des initiales en apparence indéchiffrables, et en une imprimerie improbable
d’Amsterdam, un ouvrage «  vigoureusement anti-protestant  » d’un «  catholique  »  : Avis
important aux réfugiés sur leur prochain retour en France, précédé d’un Avertissement rédigé
dont l’auteur (en fait Bayle) se présente comme protestant français demeurant à Londres. Une
longue querelle commençait. Impossible, à la lecture d’un écrit « strictement loyaliste à l’égard
de la monarchie française », et qui s’élevait avec tant de force contre la « Glorieuse Révolution
d’Angleterre », de soupçonner un auteur protestant. Les réfugiés en Provinces-Unies avaient
fui la répression royale, et la légitimité du droit à l’insoumission était reconnue, de même
que les « vertus » des événements d’Angleterre. Bayle propose une piste : le fils converti du
pasteur Larroque. Si Jurieu hésite, flairant la piste Bayle, à laquelle viendront peu après Jacques
Basnage, et « l’opinion commune de la République des Lettres », les historiens contemporains
héritent d’une bien épineuse question. Élizabeth Labrousse admet la compatibilité de l’ouvrage
avec « la pensée de Bayle », mais l’écrit ne correspondrait pas à sa « stratégie politique ».
Plus récemment, H. Bost reprend l’hypothèse d’un manuscrit de Larroque «  retravaillé  »
par Bayle. Les recherches de Gianluca Mori, qui réédite aujourd’hui l’Avis aux réfugiés, en
l’attribuant sans réserve à Bayle, apportent au débat une très précieuse analyse comparative et
une intelligibilité nouvelle de l’ouvrage dans le contexte de la pensée baylienne.

6 Que l’ouvrage ait paru, anonyme et de main catholique, au terme d’un montage parfaitement
accompli, conforterait en cela l’hypothèse Bayle, «  professionnel de la dissimulation
épistolaire », que Jurieu disait déjà se plaire « aux fictions et surtout à se couper en deux
auteurs ». Les Pensées sur la comète avaient témoigné, dix ans plus tôt, de cette capacité
à habiter autre que soi-même. Mais G.  Mori pousse plus à fond l’examen de l’Avis. En
s’intéressant d’abord aux sources auxquelles se réfère l’ouvrage. La presque totalité (cent
douze sur cent vingt et une) est accessible directement à Bayle, qui y fait appel dans ses
ouvrages antérieurs. Les citations qui en sont extraites sont ici reconduites à l’identique.
Ainsi, « références et renvois, conclut G. Mori, portent la signature de Bayle ». Plus encore :
« Dans presque tous les alinéas, on trouve des traces palpables de son lexique, de son style,
de ses intérêts, de ses idiosyncrasies ». Si dans son Avertissement, Bayle se « scandalise »
des positions politiques et doctrinales de l’Avis, ce n’est là, estime G.  Mori, qu’attitude
« absolument fictive » : se démarquer faussement d’un jugement pour le mieux valoriser. Mais
ce ne sont là que preuves « techniques », même si déjà convergentes. Il faut aller au cœur de
la conception baylienne de la religion et du pouvoir, et au point où, venant au plus près des
thèses réformées, le philosophe de Rotterdam résolument s’en distingue. Il ne peut soutenir
cet écart qu’en produisant en miroir un texte récusant les thèses qu’il conteste.

7 Stratégie de brouillage, mais stratégie efficace, fondée sur la « récrimination », ce retournement
contre ses coreligionnaires des accusations que ceux-ci portaient contre les catholiques. « Outil
rhétorique, typique des controverses religieuses », note G. Mori. Ainsi Bayle peut-il, sous le
couvert d’un écrit catholique, mettre en question la crédibilité de certains points essentiels de
la doctrine réformée, et de l’action qu’elle légitime. Dans sa Réponse du nouveau converti
au réfugié français, que Bayle, une fois de plus « masqué », publie en 1689, en réplique à
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une Lettre d’un réfugié français – fictive elle-même, et du même auteur –, il avait déjà porté
le fer dans une plaie toujours ouverte : les supplices de Michel Servet (Genève, 1553), et du
ministre Nicolas Antoine (1632), qui témoignent de la permanence de conduites intolérantes
dans le camp de la Réforme, loin de n’être qu’« erreur légère, pardonnable », et moins encore
« reste de papisme » – mais de même scandale moral qu’en l’Église de Rome. L’Avis amplifie
la critique générale des « réfugiés » sur deux points fondamentaux : la prolifération des écrits
satiriques et diffamatoires  ; le renoncement à la fidélité due au souverain. Ce sont là, note
G. Mori, de « véritables topoï de la production littéraire et philosophique » de Bayle. « Avant
que de mettre le pied en France », fait dire Bayle à son hétéronyme catholique, vous devrez,
protestants, « vous purifier du mauvais air que vous avez humé dans les lieux de votre exil, et
qui vous a infectés de deux maladies très dangereuses et tout à fait odieuses : l’une est l’esprit
de satire, l’autre un certain esprit républicain qui ne va pas à moins qu’à introduire l’anarchie
dans le monde, le plus grand fléau de la société civile ». Sans doute Bayle force-t-il le trait, pour
mieux briser les résistances de ses « frères » réformés. Mais, par l’excès de ses accusations, il
entend faire habiliter deux principes qu’il n’a cessé de défendre. Sa dénonciation des « écrits
satiriques » s’inscrit dans la conception beaucoup plus générale de la tolérance. Publier des
libelles diffamatoires contre ses adversaires constitue à ses yeux un manquement au « droit
à la différence » de chaque sujet en sa singularité, et à la concorde collective : « Les droits
les plus inviolables de l’honnêteté et de la société civile imposent un silence respectueux aux
particuliers ». Et Bayle n’a pas de mots assez durs pour dénoncer cette pente funeste où ses
coreligionnaires se perdent : « licence effrénée », « esprit malendurant », qui ne respire que
« vengeance, aigreur, présomption ». Derrière cette « intempérance de plume », ce que vise
Bayle est certes moins le nécessaire débat d’idées, qu’il n’a cessé de promouvoir, que les
procès en intention ou l’esprit pamphlétaire qui en interdisent l’accomplissement.

8 Plus graves encore, les écrits « séditieux », qui, se fondant, chez Jurieu par exemple, sur une
théorie « démocratique », ruinent l’autorité du politique en prônant les « droits du peuple à se
libérer de son serment de fidélité au souverain ». J’utilise le terme de « politique », comme
instance, plus volontiers que le terme plus restrictif de « souverain », car Bayle dépasse dans
l’Avis la seule perspective « monarchique » : en « faisant semblant de ne vouloir attaquer que
l’autorité monarchique », il y a risque de « saper les fondements de toutes sortes de société,
sans en excepter même les républiques les plus populaires ». S’il force ici encore le trait – le
« dogme » de la « souveraineté du peuple » conduit à des « séditions impunissables », il est une
« chimère » et « le plus monstrueux et (...) le plus pernicieux dogme dont on puisse infatuer
le monde », etc. –, c’est pour rappeler aux Réformés, qui en étaient les garants, qu’un « serment
de fidélité » ne se délie pas, engageât-il le peuple envers un roi oppresseur. C’est aussi pour
maintenir, même au prix hic et nunc le plus grand, l’autonomie de la sphère du pouvoir par
rapport aux institutions de religion, et aux « passions populaires » qui les traversent. Car seul
le « politique » assure l’unité d’une société. « L’essence de la souveraineté ne consiste point
en la multitude des sujets », sauf à fonder un rapport social, à l’infini « divisible », sur la
«  loi du plus fort  ». Sévère critique, qui emporte tout – plus qu’il n’eût fallu  ? – sur son
passage. Le droit d’examen lui-même est mis en cause : « ordonnez [à un peuple] de ne se
point déterminer par les voies de l’autorité, mais seulement par les lumières de l’examen : vous
ne verrez jamais de fin aux guerres civiles, non plus que vous n’en voyez pas aux discordes
protestantes, après mille projets et mille tentatives de réunion ». Mais à y regarder de plus
près, sans doute est-ce ce dernier point que, dans le cadre d’une considération plus générale sur
la nécessité d’indivisibilité politique, Bayle veut dénoncer – cette permanente dispersion des
réformés, ce morcellement en tendances et Églises en hostilité sans fin. En cet Avis, Bayle, ou
le réformé faisant sermon sur la Réforme ? Cet aveu, en tout cas, qui semble bien authentifier
l’auteur et le principe organisant sa polémique : « C’est assez l’ordinaire d’aimer mieux ses
antagonistes, lorsqu’on les embarrasse que lorsqu’on en est embarrassé ».

9 Traitant des «  vicissitudes fortuites de l’âme humaine  » dans le dernier tiers des Pensées
diverses, Bayle pose qu’il est « un germe de corruption dans l’âme de l’homme ». Les hommes
« ont au dedans d’eux-mêmes le principe de leur malice », et rien ne sert de chercher ailleurs
les raisons de leurs déraisons. Ce doute tourmenté s’inscrit dans le contexte d’une thématique
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de la culpabilité, dont la Réforme, à sa façon, est comptable. Un même doute s’exprime en
cet Avis qui se lit, au-delà des conditions et prétextes de son écriture, comme l’aveu d’un
désenchantement radical, que pourrait illustrer cette formule : « Le peuple est toujours la dupe
de ses prétendus libérateurs ».
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