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Jéréme Souty, Pierre Fatumbi Verger.
Du regard détaché a la connaissance
initiatique

Paris, Maisonneuve & Larose, 2007, 519 p.

Daniel Vidal

Voici, en toute sa complexité, ’homme Pierre Verger - mais aussi bien ’ethnographe
trouble-féte des méthodes et savoirs anthropologiques. Voici son parcours de vie et de
recherches - une quéte de 'autre, bien plus que, participante ou a fortiori de surplomb,
une enquéte sur 'autre. Pierre Verger (1902-1996) le passeur de frontiéres, le messager
d’une culture a l'autre, I'initié... : Jér6me Souty, a juste titre, n’hésite pas, en conclusion
d’un ouvrage d’une exceptionnelle richesse informative et analytique, de le dire agent
d’une « révolution copernicienne en ethnologie », en méme temps que mobilisant une
« anti-méthode », «non reproductible » parce que liée a un itinéraire singulier.
Singularité exemplaire, dont peuvent témoigner, mais en discontinu, quelques
ethnologues, rares, - mais qui qualifie P. Verger sur le trés long terme, et sans solutions
de continuité. Non pas qu’il n’y eut des ruptures dans son « ceuvre-vie », cette vaste
entreprise de recherche d’altérité, passant, chez lui, par la déprise de soi, sa
dépossession, ainsi qu'on l'elit écrit d’'un chemin de mystique. Mais ce ne furent que
scansions confirmant la 1égitimité d’un itinéraire sans faille ni remords, des premiers
actes de prise en compte des mondes et cultures visités (1930-1945) aux cinq décennies
afro-américaines puis africaines, de « vocation dévorante ».

La geste de Verger reléve d’emblée de telle passion, sinon de méme dévoration. Soit les
voyages au long cours des années 1930: il ne photographie en telle fievre et
dissémination que pour se soumettre a «la grice de l'instant ». Ici, déja; nulle
contrainte technicienne ou esthétique. Passion ? Pulsion? « Ce n’est pas moi qui
photographie, c’est quelque chose en moi qui appuie sur le déclencheur sans que je
décide vraiment ». Acte non intentionnel ? Trop vite dit: «attention flottante »,
propose J. Souty, ce qui place le photographe en situation de vigilance permanente, loin
d’un quelconque abandon au « hasard objectif ». S’il ne choisit pas ses « sujets », du
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moins le moment de la « révélation » des prises de vue est-il aussi I'instant ou se
« révele I'intention cachée » du geste. Si bien que telle « écriture visuelle », que I'on
peut dire « automatique », dans la mesure ou elle « saisit I'instant » sans interpréter ce
qui est vu, ouvre la voie a la connaissance de I'auteur en méme temps, sinon plus, que
de ce qui est porté au regard. Pourrait-on dire que ce sont les « sujets » photographiés
qui instituent I'auteur, qui « fabriquent » I'auteur ? Barthes, que cite opportunément
J. Souty : « La photographie, c’est 'avénement de moi-méme comme autre ». Sans doute
le désir, le besoin, I'urgence d’altérité, qui fondent la passion de Verger, sont-ils ici-
méme, et pleinement, assurés, assumés. Basculant en cette altérité, et y renaissant,
Pierre Verger ne le peut que sous condition d’une présence absolument non intrusive
« face » au sujet photographié, a 'opposé de Cartier-Bresson, ce « voleur d’image ». SiJ.
Souty revient en plusieurs moments de son ouvrage, sur Verger-photographe, ce n’est
pas de hasard. Et 'on ne peut que féliciter 'auteur d’avoir accompagné d’'un bout a
'autre son analyse d’un parcours photographique du plus grand intérét, qui fait de cet
ouvrage un livre d’art a part entiere.

Dés cette passion, une « épistémologie » se déchiffre. C’est I'ceil du photographe qui
« invente » I'eeil de I'ethnologue. Le rapport a I'autre qui s’y énonce, loin de toute
esthétique et de toute séduction « primitiviste », va décider de la pente ethnologique
des années 1950-95. D’une part, 'extréme précision des ‘détails’, d’autant plus
signifiants que la photo, cette « contingence pure » dont traite R.Barthes dans La
chambre claire (1980), « livre tout de suite des ‘détails’ qui sont le matériau méme du
savoir ethnologique » - et J.Souty, citant Barthes, ne cesse de mentionner cette
attention méticuleuse de P. Verger a tout ce qui peut advenir dans le temps d'un
événement, aussi « local » soit-il. D’autre part, cette « recherche du temps perdu », qui
fonde la photographie comme éternité de I'instant, et comme naissance nouvelle a soi-
méme qui s’institue par le rapport a l'autre, livre la raison des recherches
ethnologiques qui commencent véritablement au début des années 1950 : privilege
accordé aux situations métisses, minoritaires, marginalisées - syncrétismes, mélanges
culturels. Ouverture a la diversité ; 4 'autre comme singulier, - comme, en quelque
sorte, unique. De telle singularité, que Verger longtemps ne commentera pas ses
photos, réticent a superposer un langage a un autre, au risque d’en fausser la
signification, et I'exemplarité. Les milliers de photos réalisées constituent ce que ]J.
Souty appelle un « journal de terrain visuel » porteur autant que déclencheur d’'un
travail de connaissance, ou la dimension documentaire se déploie en capacité
heuristique. 1l y a 13, en cette étape premiére de |'ceuvre-vie, une lecon majeure : le
matériau n’est jamais brut, ouvert a tous les orients de l'interprétation, mais, au
contraire, «objet» au sens plein du terme, foyer d’objections, en effet, et
d’interpellations.

P. Verger ne légendera cette immense documentation (60 000 photos) qu’au début des
années 1950, qui marquent son « basculement » en ethnologie. L’écriture doit entrer
en congruence avec le visuel, le « verbal avec le pictural », selon, la formule de J. Souty.
Quelque rares textes d’abord, puis, en 1954, Dieux d’Afrique, Culte des Orishas et Voduns, ou
le montage croisé des photos permet la comparaison des cultes africains et bahianais,
et, dans le méme cadre conceptuel, en 1957, les Notes sur le culte des Orisa et Vodun a
Bahia (...) et a I'ancienne Céte des Esclaves en Afrique. P. Verger ne récuse pas I'archivage,
non plus que le classement, mais il entend laisser a l'image une « autonomie
compléte », et, pour cela, a partir d’elle, « inventer une nouvelle syntaxe ». De 13, ces
croisements, ces séries narratives capables, par le ressenti propre du discontinu et du
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« bricolage syncrétique », de restituer le déroulement d’un rituel. Alors s’avérent plus
que des affinités: des points d’exacte convergence entre cultes africains et cultes
brésiliens, que P.Verger, on le verra, ne manquera pas, peut-&tre hativement,
d’interpréter en termes d’héritage.

Pour l'essentiel, cependant, le pas est franchi: le passage a I'écriture, ardemment
souhaité par Théodore Monod et Alfred Métraux, est inséparable du passage a la
position d’ethnographe, puis d’ethnologue. Et les mémes réquisits qui étaient mobilisés
dans la passion photographique vont étre sollicités dans la pratique ethnologique. Pas
de «regard froid », classificateur a priori, pas de mise en scéne d'une « altérité
inaccessible », mais la lente, irrésistible et obstinée immersion dans la culture de
l'autre, en sa quotidienneté, et son secret. Mais peut-on éluder le paradoxe de
'ethnologie : livrer une «science écrite » des cultures orales et de leurs savoirs ?
Comment penser, et surtout résoudre, cet impossible conflit de références? Car
I’écriture, rappelle J. Souty, occupe « un statut déterminant » dans la tradition savante,
en ce quelle «décontextualise » et «abstrait» le savoir, promouvant des
interprétations saturées d’ethnocentrisme. Ainsi se configure un corpus « indépendant
d’une situation discursive ou performative ». Redoutable défi auquel P. Verger tente
longtemps d’échapper, mais qu’il est cependant conduit a relever dés lors qu'il entre en
écriture. Alors que I'écrit, désaffectant la culture de son engendrement oral pour en
proposer la formule, risque toujours de sacrifier celui-la a celle-ci, et de dériver au plus
loin de sa raison, P. Verger va tenter de reconduire dans sa propre écriture les
mécanismes de l'oralité, cette « parole agissante ». Il ne recourt pas aux « montages
textuels », mais privilégie une « transcription dynamique », qui « replace les savoirs
dans les conditions de leur énonciation ».

Des lors, restituer la « vision » des acteurs s’effectue sans danger de « contaminer la
tradition orale ». Ainsi des Notes sur les cultes Orisas et Vodun, «ouvrage
ethnographique majeur », écrit J. Souty, pour cette double raison : rien de ce qui fut
« dit » ne fut altéré par des analyses en extériorité ; les « matériaux » sont de premiére
main, et servent d’instruments critiques des « sources écrites ». Rapport direct au réel,
« prééminence absolue du terrain », sans sacrifier a la tentation de constructions
intellectuelles « extérieures aux représentations des acteurs ». La publication en 1981, a
Salvador /Sao Paulo, de son livre sur les dieux yoruba (Orisha. Les dieux yoruba en Afrique
et au Nouveau Monde, trad. fr. 1982) marque définitivement son agrégation a la cohorte
des ethnologues. Mais Iécriture n’en demeure pas moins soumise aux mémes principes,
privilégiant toujours « empirie et pragmatisme », en cela relevant des mémes qualités
que la littérature anglo-saxonne dans les registres similaires de recherche. Plus
qu’acharnement interprétatif de pratiques cultuelles/culturelles qui tend a se
substituer a son « objet », P. Verger pratique |’écriture pour « légitimer et rendre
visibles » ces pratiques - cultures yoruba, fon ou afro-brésiliennes -, et « démontrer et
défendre les spécificités irréductibles des civilisations de 1'oralité par rapport a celles
de l'écrit ».

Une fois définies ses conditions méthodologiques et d’écriture de son « ceuvre-vie »,
peut-on considérer que Ihostilité de Pierre Verger a toute structuration de
connaissances, équivalant a une fossilisation des cultures vivantes, évacuerait par
principe la proposition d’ensembles non systémiques d’hypothéses ? Certes, J. Souty
rappelle cette remarque de I’ethnologue-photographe : «Je n’ai pratiquement rien
vraiment cherché ; j’ai regardé sans véritablement comprendre ». Aveu d’étonnement
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perpétuel, d’ouverture a I'imprévu, de disponibilité permanente a ce qui tient de I'autre
et qui vient de tous les ailleurs visités, pénétrés au plus profond de leur « étrangeté » ?
Sans doute, et J. Souty n’a de cesse de saisir I'ceuvre de Verger comme toujours ouverte
et, a vrai dire, sollicitée par quelque désir d’infini. Mais « regarder », on I'a noté dans la
passion photographique, n’est tomber ni en sidération aveuglante, ni en indifférence
« mystique » : c’est, certes a minima, choisir, que ce choix s’opére ou non en pleine
clarté de décision. Ne pas « comprendre » ce qui se déploie sous le regard, n’implique
pas que l'on se retire sur I’Aventin du non-savoir. Comprendre est verbe équivoque.
Construire un savoir congu en complétude et cohérence, et a partir de 13, revenir sur
'objet de « départ » pour en dire la « vraie » raison. P. Verger se situe aux antipodes de
cette prétention. Et pour cette raison méme, usant du « détachement » comme
technique de recherche, il est en mesure de faire émerger des hypothéses en archipel,
au plus pres du « réel » qui I'assiége et dont il se veut a la fois le témoin et 'obligé, le
donateur et le destinataire.

A méthode «par défaut », et contre l'ethnologie « conquérante et volontariste »,
ethnologie « par défaut » ? J. Souty signale I'importance décisive de la rencontre avec
Alfred Métraux (1902-1963), qui le contraint a s’inscrire dans les circuits de la
« connaissance savante » et « légitime ». Mais Verger n’en poursuivra pas moins sa
« stratégie d’évitement » : « Les explications, dira-t-il longtemps aprés, ne m’ont jamais
intéressé », lui qui désirait « vivre les choses sans chercher a s’expliquer pourquoi ».
Car expliquer est « épuiser le réel », et conduit, presque nécessairement, a « sur-
interpréter » des données pré-sélectionnées. Pour P. Verger, c’est le contraire qui
s'impose : trés longue durée du «terrain » (quarante années brésiliennes, surtout
bahianaises ; dix-sept années africaines - Dahomey/Nigeria) ; lente absorption des
« valeurs », accomplie jusqu’a saturation, jusqu’a initiation : Verger partage avec Roger
Bastide, mais plus intensément s’il se peut, cette inhabitation des mondes en leur
étrangeté. Ou, note J. Souty, « I'instant et la trace “sont privilégiés par rapport” a
I’événement et aux preuves », comme il en fut de 'acte photographique. Mais pour
saisir, entendre, recevoir, ces traces et ces éclats de temps, Verger ethnologue tisse des
relations d’extréme proximité, qui font de chaque interlocuteur venu du « petit peuple
de la rue » un partenaire a part entiére dans le parcours de connaissance, a 'opposé
d’'un Marcel Griaule considérant « I'indigéne comme un dissimulateur ». Sociabilité
ouverte, empathie : se mettre a la place de I'autre ; se faire autre. Etre pleinement cet
autre. Gageure 7 Face aux conditions requises de toute science sociale, Pierre Verger
plaide pour un renversement complet de la relation du chercheur a son « objet ». Mais
fut-il seul a procéder ainsi? Bastide, Devereux, Métraux, Lydia Cabrera: un réseau
d’ethnologues 'accompagne, en tout ou partie, sur cette voie de connaissance, cette
naissance commune a soi-méme et a lautre, quand Lévi-Strauss installe une
distanciation radicale avec son « objet » d’étude, et que Michel Leiris se débat en
« crispations intellectuelles ».

Sans doute fallait-il, au milieu du xx¢ siécle, ce coup de force méthodologique, poussé
jusqu’en ses plus extrémes conséquences, pour renouveler, ou en finir avec, le « regard
eurocentrique sur ’homme noir ». A cette condition, une connaissance neuve pouvait
se proposer, et étre reconnue en sa scientificité. Car elle procédait d’un regard net de
tout pré-jugement, et ouvrait les faits a l'intelligence de leur accomplissement. Le
« pélerinage aux sources de la tradition africaine » des cultes brésiliens ne se pouvait
que dans I'observance stricte de cette affinité élective, et passionnée, que P. Verger a
portée a son plus haut degré d’intensité. De I'expérience du candomblé a I'épreuve des
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cultes dahoméens ou nigérians, le passage s’imposait. Il n’est pas ici le lieu d’entrer
dans le vif de ces rituels et de leurs variations dans I’espace et le temps : J. Souty leur
consacre une analyse a la fois minutieuse et de vaste amplitude. Nul ne pourra
désormais s’y confronter sans que référence soit faite a 'ceuvre de P. Verger. Mais il ne
s’agit pas, en cet ouvrage, d’adhérer sans condition a 'ensemble des conceptions de
Verger. A partir de I'étude in vivo des cultes brésiliens, J. Souty observe que
I'ethnologue a sans doute livré une « image quelque peu magnifiée de I’Afrique »,
centrée sur, et peut-étre biaisée par, une « sur-valorisation» du modeéle culturel
yoruba. De s'étre constitué « archéologue de la mémoire et de I'identité collective
yoruba », Verger l'africain a tenté de retrouver la matrice des cultes que Verger le
brésilien avait étudiés.

« Recherche nostalgique du temps perdu », note J. Souty, qui conduit ’ethnologue a
faire montre d’un excés de « zéle néo-traditionaliste » : Trop de fidélité a la tradition ne
risque-t-elle pas d’occulter les changements propres a toute gestion des rituels ? Il reste
que, pour la premiere fois, 'approche bilatérale des rites comparés - divinités yoruba
et fon africaines, divinités afro-brésiliennes, orixa ‘nagd’ et voduns ‘jéjé’, pour s’en
tenir aux plus centrales des analyses vergériennes - se déploie hors circuit européen.
Bien entendu ; les cultes brésiliens ne reproduisent pas a I'identique les cultes en terre
africaine. Les « boutures », note J. Souty, « sont plus vivaces que l'original », mais
P. Verger, en conclut que le candomblé de Bahia atteste, par cette adaptabilité méme, la
capacité de résistance a la « modernité ». Si toute interprétation « essentialiste » de la
matrice africaine n’est pas pour autant évacuée de I'ethnologie de P. Verger, si court,
en filigrane de ses écrits et pratiques de recherche, I'opposition entre « pureté » de la
tradition et relative « dégénérescence » des syncrétismes ultérieurs, si méme Verger en
vient a « imposer des modéles rituels qu’il a lui-méme choisis comme normatifs » -
bref, si tout un pan de sa prise en charge ethnologique du « réel » fait probléme, c’est
d’avoir privilégié résolument une posture de quéte tout entiére versée au compte de
cette réalité, et a son bénéfice le plus large. Qui a pu conduire Verger a lui accorder une
plus-value en exces.

Mais cet « excés » ne peut s’entendre hors la singularité de son cheminement en sa plus
stricte intimité, au terme logique duquel vient linitiation. J. Souty souligne les
« phases » qui conduisent I'ethnologue a cet ultime pas. Séparation avec le monde et la
société familiale, et « fuite » dans les voyages, entre 1925 et 1931, ainsi qu'’il en fut de
Leiris. Processus de recherche, sans doute, mais de soi aussi bien, pour une renaissance
revendiquée. Quéte d’anonymat, ensuite, de 1932 & 1946, perte du nom, et volonté
partout de se faire étranger. Simmel avait marqué combien ceci déja, cet impératif de
marginalité, valait errance et étrangeté. Aimantation, enfin, pour clore ces premiers
pas, vers le « monde noir », univers magnétique. Son désir: « se fondre au Noir et
oublier sa condition de Blanc ». ]. Souty précise : « vouloir étre un autre c’est d’abord
vouloir étre Noir », s’agréger ainsi a cet autrui collectif. Que ce soit a Dakar ou a Bahia.
L3, la rencontre de la « négritude », et I'indépassable frontiére du Blanc. Ici, en 1946, le
choc, qui ouvre la voie a l'initiation. J. Souty en décrit les étapes, les enjeux, les
impossibles conditions, et cependant possibles. Le candomblé : non plus une adhésion
par référence a un « ancétre africain » réel/mythique - mais I'intégration a un culte
réorganisé hors tout familialisme ou référence clanique. P. Verger y trouve un réseau
d’« identités électives plus qu’héritées, choisies plus que subies » ou se légitime sa
« relative marginalité ». L’initiation est un parcours, non un acte circonscrit. « Balalao »
en Afrique - et donc « maitre de la divination et du savoir oral yoruba », « fils » de
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Xango, maitre de la foudre, et, en 1953, au Dahomey, terre matricielle, initié a Ifa:
il prend nom Fatumbi - « celui qui renait parla grice d’Ifa». D’autres initiations
viendront, mais P.Verger restera fidéle au modeéle africain. Une connaissance
« initiatique » vient ainsi se superposer a I'accumulation de compétences « profanes »,
fussent-elles obtenues par « détachement ».

La question du « secret » se pose désormais au centre de la problématique de la
transmission des connaissances acquises dans le cours des rituels. Il n’est pas, en effet,
de récit circonstancié d’initiation dans I'ceuvre de P.Verger. Les balalaos, écrit
Hampaté B4 sont « les conservateurs des secrets de la Genése cosmique ». Mais qu’en
est-il des secrets autorisant 1'énoncé des garants cosmiques de I'ordre ? Gestualités et
formules, pratiques et comportements, soit, écrit J. Souty, « états de corps ressentis,
tours de mains appris car imités et répétés (...), connaissance acquise par imprégnation
lente et progressive, (...) art de faire et de se comporter ». Rien donc de « capital » a
cacher : mais rien non plus qui puisse se transmettre « instantanément par la parole ni,
a fortiori, par I'écrit ». Est-ce un hasard, si ce silence, cet autre langage ici requis, cette
« accoutumance a la discrétion », réactivent chez P. Verger les conditions de I'acte
photographique des premiéres années de sa quéte? Le secret afro-brésilien, écrit
encore J.Souty, «touche a la saveur des choses». Le secret est, en définitive,
« I'expérience vécue », dans son unicité, méme si cadrée par rites et obligations. Sa loi
reléve alors du for intérieur. Rien d'un théitre, rien d’une « comédie », qui
supposeraient feintes et jeux de role. Leiris, Métraux, analysaient ainsi les transes de
possession inscrites dans les rituels africains et afro-brésiliens. P. Verger s’insurge :
entrant «de plain-pied» dans la danse, dans le rite, il apprend a y lire
« I'extériorisation de tendances refoulées», personnelles ou/et collectives.
Psychologisation d’un fait social ? Sans doute, mais a quel autre prix échapper aux
constructions dénégatrices et ravageuses? Au-dela de cette psychologie, tout un
univers de sens émerge, qui dit la fondation toujours recommencée du monde - du
groupe en sa plasticité, en sa plurielle vérité - la transe, ou I'impératif de naissance
sans cesse, comme en sommeil paradoxal se réinvente continiment I'identité de soi.

La transe: événement nucléaire des rituels étudiés par P. Verger sur son chemin
d’initiation. Sur ce méme chemin, I'ethnologue constitue progressivement une
« science » de la symbolique des plantes, inséparable de cette initiation. Recherche qui
commence dés 1946, pour connaitre un premier aboutissement en 1967 (brochure
publiée par I'Institut des Etudes Africaines de I'Université d’Ifé), et que consacrera, en
1995, la parution a Sao Paulo de I'ouvrage majeur sur l'usage des plantes dans la société
yoruba (Ewé. Le verbe et le pouvoir des plantes chez les Yoruba (Nigeria-Bénin) : trad. fr.
1997). Au « secret » de I'initiation, et a la connaissance initiatique, répondent le secret
des plantes, et le savoir qui en procéde, et le pouvoir. Car chaque plante est en relation
avec un orixa, divinité du panthéon yoruba. P. Verger reproduit le classement yoruba
de chacune selon la « valeur symbolique » attachée a son nom, ainsi que les formules
incantatoires ’énoncent et le convoquent, pour en « stimuler la force sacrée ». Par
cette mise au net d’'un systéeme de classification d'une extréme complexité, chaque
plante circulant en des registres symboliques a multiples ramifications, P. Verger
participe a la fois du partage du secret, et de sa transmission, transformant, comme en
toute incantation, « '’énergie labile » de la plante « en énergie vibratoire », dés lors
chargée de sa pleine efficacité symbolique. En fin de vie, I'ceuvre ultime réalise ainsi le
dessein premier : relier les mots et les choses, les noms et les symboles, le soi et I'autre,
et témoigner, dans cet univers de correspondances, ainsi que le souligne J. Souty au
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terme de cet ouvrage d’une séduisante rigueur, de la force des logiques non
disjonctives, nous invitant « a élargir les catégories de notre rationalité ».
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