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1 En 1890, Yitskhok Laybush Peretz (1852-1915), qui deviendra l’un des plus grands écrivains
de langue yiddish, se voit confier par le philanthrope Jan Bloch, une mission de collecte de
données auprès de la population juive de la région de Tomaszów (le périple relie les bourgades
de Tishèvits, Lashtsiov et Yartsiev), à quelques lieues de Zamosc, sa ville natale. Il s’agit pour
le commanditaire du projet de réfuter, à partir d’une vaste enquête et statistiques à l’appui, les
accusations de « parasitisme » dont les juifs sont l’objet. Quelques années plus tard, paraîtra
un ouvrage monumental en cinq volumes sur leur contribution à l’économie de la Russie et de
la Pologne du Congrès, aussitôt saisi et mis au pilon par le pouvoir tsariste, dont les matériaux
sources ont eux-mêmes disparu. C’est de sa collaboration momentanée à l’expédition que
Peretz tire ses Impressions d’un voyage à travers le district de Tomaszów en 1890, un texte en
yiddish ultérieurement ré-intitulé en hommage à Heine Tableaux d’un voyage en province, et
qui nous parvient aujourd’hui traduit en français sous le titre Les oubliés du shtetl.

2 Celui qui n’est encore qu’un modeste employé aux écritures de la communauté juive de
Varsovie, citadin de trente-neuf ans, portant moustache à la polonaise et acquis aux idées
de la modernité, effectue là une sorte de voyage initiatique. D’abord troublé par une réalité
qui bouscule ses certitudes  : l’accueil méfiant réservé à un agent supposé de l’autorité, la
misère et le fatalisme des habitants du shtetl ainsi que leur dépendance économique à l’égard
des hobereaux locaux, l’observateur Peretz prend rapidement conscience de l’absurdité de
ses demandes chiffrées. Dès lors la dimension humaine, voire poétique d’un monde à part,
s’impose à l’écrivain naissant à travers le foisonnement des situations vécues et relatées. Selon
N. Sokolov, également impliqué dans l’enquête, « les rapports envoyés par Peretz étaient un
mélange de littérature et de chiffres, de la statistique mêlée, avant toute chose aux impressions
émues d’un natif de la province qui connaissait cette dernière et la comprenait ».

3 Avant même l’expédition, Peretz fréquentait à Varsovie un cercle folkloriste. Proche
du mouvement des narodniki qui incitait les membres de l’intelligentsia à se tourner vers
le peuple, il éprouvait un vif intérêt pour les coutumes et le folklore juifs, y voyant un des
piliers de l’identité juive. Ce « retour » de l’intellectuel polonisé vers son lieu de naissance,
cette exploration des confins juifs du pays sont d’abord la révélation du dénuement extrême
de populations abandonnées : maisons délabrées où règnent le froid et la faim, indigents aux
visages abîmés, aux pieds gonflés, gamme infinie des petits métiers et activités de survie,
colporteurs, porteurs d’eau, vendeurs de fruits et légumes, portefaix, tailleurs, cordonniers,
marchands de vin rituel, garde-malade, guérisseurs, mendiants... et pour les plus chanceux
commerçants de bois et de grains, prêteurs à gage, etc.

4 Dans cet univers s’enchevêtrent en permanence les préoccupations profanes, l’obsession de la
subsistance familiale et un espace sacré scandé par une temporalité autre : celle du shabbat,
des fêtes rituelles et l’attente des manifestations divines. Les valeurs qui prédominent ici
échappent à la rationalité de la société polonaise majoritaire  : beaux-parents finançant les
études talmudiques de leur gendre plutôt que d’exiger de lui la maîtrise d’un métier, résignation
à un quotidien fait d’expédients et soumis à la volonté du Créateur, petites et grandes querelles
quant à l’interprétation des textes religieux, influence des maîtres hassidiques... Le monde
du dehors dessine un environnement menaçant : dépendance du bon vouloir des propriétaires
polonais pour ouvrir une taverne, pêcher dans l’étang, cueillir les baies des bois voire obtenir
le remboursement de dettes contractées. Du côté de l’administration, les tracas surgissent de
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la conscription ou de l’imposition des activités commerciales. Le shtetl n’est pourtant pas à
l’abri des changements majeurs de la société juive. Juifs orthodoxes et hassidim s’opposent
aux maskilim, partisans des Lumières. Les séductions du sionisme naissant sont évoquées avec
humour par l’écrivain : « Les élèves des yeshivès deviennent des sionistes, jettent les traités
du Talmud aux orties et font tout ce qui est interdit »... Des daytshn (juifs occidentalisés)
deviennent subitement sionistes et renouent passionnément avec la yiddishkeyt.

5 La paupérisation extrême d’une population maintenue dans l’arriération, faute de débouchés
économiques, les scènes de misère sociale dont Peretz devient, malgré lui, le témoin privilégié
contrastent avec la richesse des contes, des légendes et des traditions que l’écrivain transcrit
fidèlement dans son récit de voyage, au milieu des interrogatoires manqués. Les Tableaux de
Y.L. Peretz, ultérieurement publiés, qui vont révéler l’auteur à lui-même et l’imposer comme
l’un des fondateurs de la littérature yiddish moderne, sont la transposition littéraire d’une
approche ethnologique.

6 De cette immersion en judéité profonde, Y.L. Peretz nous rapporte une série de vingt-
trois chroniques, où s’entrelacent réalisme et évocation onirique, tendresse et autodérision et
finalement les images et sonorités d’un yiddishland certes rythmé par la foi et l’observance
religieuse mais bruissant aussi de polémiques entre talmudistes et fervents de l’assimilation
ou encore des mille stratagèmes inventés pour survivre, échapper à la conscription et aux
agissements de fonctionnaires corrompus. À travers les croquis de l’orphelin qui se souvient
que du vivant de sa mère il avait droit à deux tiges de ciboule sur sa tranche de pain, de la veuve
du rabbin vivant dans le souvenir de son mari défunt, de l’émigrant réduit à l’indigence, du
Lamedvovnik (Juste caché selon la tradition) doté de pouvoirs miraculeux, du « fou » possédé
par un dibbouk (esprit malfaisant), des lamentations de la communauté accompagnant l’agonie
du Reb Berl, des personnages emblématiques que sont le rabbin, le shoyret (sacrificateur
rituel), ou encore le melamed (instituteur de l’école traditionnelle)... l’écrivain nous restitue
les rêves et souffrances des shtetler, ces bourgades juives de la fin du XIXe siècle.

7 À l’époque où Y.L. Peretz les rédige, ces Impressions de voyage ne forment pas seulement
un ensemble de tableaux colorés, ponctués d’humour et de grande valeur littéraire. Elles
reflètent un monde vivant, dans une langue immédiatement accessible à des centaines de
milliers de personnes car, en Europe orientale, l’immense majorité des juifs de Russie et de
Pologne (97 % selon un recensement effectué en 1897) est alors yiddishophone. Yitskhok
Laybush Peretz représente avec Mendelè Mokher Sforim et Sholem Aleykhem, l’une des
figures emblématiques des lettres yiddish modernes. Sa popularité est telle que ses funérailles
à Varsovie en 1915 seront suivies par une foule de cent mille juifs issus de tous les secteurs
de la société.

8 Un demi-siècle plus tard, les communautés décrites par Y.L. Peretz ont été anéanties. À
l’exception de quelques centaines de personnes ayant su fuir à temps en direction de l’Union
soviétique, ces populations ont été exterminées dans leur totalité sur place ou dans les camps
nazis. Et la culture yiddish n’a pas survécu au désastre.

9 Désormais, la lecture de Peretz et des autres grands classiques des lettres juives qui nous
parviennent en traduction ne saurait faire abstraction de la shoah. Les Oubliés du shtetl, en
dépit des efforts des traducteurs Nathan et Micheline Weinstock pour restituer la saveur et
l’humour de la langue originelle, appellent un regard distancié qu’accompagnent des annexes
érudites et un appareil de notes conséquent. Au-delà de l’œuvre populaire et folkloriste, écrite
pour « rire et pleurer », selon une expression yiddish familière, s’impose la richesse d’une
littérature perpétuée dans l’entre-soi, puisant sa force et sa créativité dans le quotidien du
yiddishland et apte ce faisant à atteindre une dimension universelle.
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