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1 Par ce volumineux ouvrage, complexe, touffu et souvent difficile d’accès, Stephen C. Headley
entend cerner l’essence du particularisme de l’islam javanais. S’appuyant sur les recherches
ethnographiques qu’il conduit depuis maintenant trente ans, il tente de mettre en perspective
l’ensemble du processus d’islamisation de l’Indonésie à partir du prisme d’une petite localité
de Java-central, Kaliasa. À proximité de ce village, dans la forêt de Krendawahana se trouve
un tertre sur lequel, depuis au moins le XVIIIe siècle, les deux souverains de Surakarta (le
Susuhunan et le prince Mangkunagaran), pourtant convertis à l’islam, invoquent la déesse
hindoue Durga. Le syncrétisme du lieu en fait ainsi un terrain privilégié d’observation pour
un auteur « souhaitant abolir la distinction entre paganisme, javanisme et islam » (p. 515) et
désirant décrire cet entre-deux, entre holisme et individualisme, dans lequel, selon lui, serait
installée la société indonésienne.

2 La première partie de l’ouvrage s’emploie à expliquer la morphologie sociale javanaise à
travers sa dimension religieuse par une description érudite des différents univers de croyance
unissant les populations à leurs souverains. Une large place est ainsi consacrée au système
de « fraternité » (siblingship) qui situe l’homme aux côtés de ses quatre « frères » (le cordon
ombilical, le fluide amniotique, le placenta et le vernix) et font de l’être humain le centre
visible d’un groupe invisible avec lequel il doit vivre en harmonie. Reliant, à travers mythes
et rituels, la vie de chaque individu au macrocosme, ce paysage spirituel fut sublimé et
renforcé par son intégration dans l’organisation sociale d’un royaume hiérarchisé autour d’une
riziculture de droit divin et de rituels de cour très recherchés. Étape essentielle de ce processus
d’harmonie spirituelle, le village servit bien souvent de modèle à la royauté javanaise. Mais
celle-ci, à travers son système d’imposition, fondé non sur les superficies de terres arables
mais sur les populations, contribua à une déterritorialisation qui eut d’importantes répercutions
symboliques et permet de comprendre le passage progressif d’une communauté ancrée sur un
territoire à une communauté non territoriale comme l’Oumma javanaise.

3 La deuxième et la troisième partie de l’ouvrage s’emploient à décrire la reconstruction de
l’histoire religieuse de la région consécutive à la diffusion de l’islam (XVIIe siècle). À partir
de  l’étude ethnographique et historique de domaines aussi variés que la cosmologie, la
formation des hiérarchies sociales ou encore la maîtrise de l’espace, l’auteur nous entraîne
dans les dédales subtils d’une islamisation graduelle qui modifia la précédente hiérarchie de
valeurs tant dans la religiosité paysanne que dans les cultes royaux. Ce processus lent et
complexe, mêla acculturation de l’islam et islamisation de pratiques plus anciennes comme le
culte de Durga. Il ne modifia que lentement et partiellement la vision javanaise de l’univers
et laissa subsister certaines incohérences et juxtapositions encore diffusées de nos jours par
une littérature traditionnelle reprise dans le wayang (théâtre d’ombre). Limitée à une simple
titulature, l’islamisation ne modifia d’abord ni l’agriculture de droit divin, ni le système
de taxation en vigueur, centrés sur la figure du roi. En ce sens, l’adoption de la religion
musulmane ne « décentra » pas la vision qu’avaient les Javanais de leur place dans l’Asie du
Sud-Est ou dans le monde. Jusqu’à la fin du XIXe, elle s’intégra sans heurt dans leur paysage
religieux : loin de remettre en cause les croyances plus anciennes, elle fut intégrée par un jeu de
concordances associant, par exemple, mythes de créations locaux et cosmogonies islamiques.
Mais l’émergence du mouvement réformiste musulman, au tout début du XXe siècle, imposa
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une adhésion de plus en plus exclusive à l’islam. Il conduisit à l’effacement progressif des
compromis élaborés localement et au déclin de la dimension holistique de la société javanaise.
C’est à la concurrence entre ces diverses « visions sociologiques » et à l’arbitrage rendu en
la matière par l’État que s’intéresse la quatrième partie de l’ouvrage. Elle traite en particulier
de la manière dont l’ontologie javanaise a pu servir de base, depuis une quinzaine d’années,
à un combat contre les violences communautaires religieuses et en faveur d’un pluralisme
tolérant. Elle invite ainsi à une lecture nuancée de l’évolution récente de l’islam indonésien en
montrant, au-delà des progrès spectaculaires et médiatisés des radicaux, la persistance dans la
population d’un idéal d’harmonie sans cesse remobilisé malgré les crises.

4 Du fait de leurs implications politiques et culturelles contemporaines, l’enjeu des évolutions
décrites dans le présent ouvrage, dépasse largement la seule région de Java-central.
L’interruption, ou du moins la remise en cause du processus d’acculturation de l’islam, décrit
par l’auteur, reste au cœur de débats nourris dans l’Indonésie d’aujourd’hui. À cet égard,
et en dehors de sa dimension ethnographique, l’ouvrage de Stephen C. Headley apporte un
certain nombre de réflexions stimulantes. L’émergence de nouveaux mouvements religieux
à la fin du  XIXe siècle est ainsi analysée de manière convaincante comme résultant de
l’impossibilité d’articuler centralisme royal et islam (pp.  165 sq.)  ; le statut de la Charte
de Jakarta (qui prévoyait, en 1945, l’obligation pour les musulmans de respecter la charia)
est également l’objet d’une analyse intéressante, soulignant qu’à défaut de reconnaissance
légale, elle reçut une sorte d’onction spirituelle en tant que « destinée imaginée de la nation
indonésienne comme république islamique » (p. 15). Cependant, certaines des affirmations de
l’auteur sont plus problématiques : sa vision quelque peu étriquée du réformisme musulman
l’empêche d’analyser les nuances d’un mouvement et contredit d’ailleurs certaines de ses
observations (comme la persistance dans les milieux de la Muhammadiyah de formes rituelles
préislamiques atténuées qu’il relève p. 35). Surtout, la volonté de l’auteur de restituer le plus
fidèlement possible les subtilités de cette spiritualité javanaise se fait parfois au détriment de
l’intelligibilité de sa démarche. En adoptant un raisonnement « concentrique », sans doute
inspiré de sa familiarité avec la culture javanaise, Stephen Headley irrite quelquefois et déroute
souvent. Remarquant judicieusement que «  si la satisfaction rationnelle et scientifique est
l’oxygène de la culture occidentale, on doit admettre un autre oxygène pour d’autres espaces
socioculturels » (p. 116), il pèche parfois par excès d’empathie, et interdit alors à son lecteur
occidental – quelque peu asphyxié – de profiter pleinement de la richesse de son œuvre.
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