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Stephen C. Headley, Durga’s Mosque.
Cosmology, Conversion and Community
in Central Javanese Islam
Singapour, ISEAS, 2004, 604 p.

Rémy Madinier

1 Par  ce  volumineux  ouvrage,  complexe,  touffu  et  souvent  difficile  d’accès,  Stephen

C. Headley entend cerner l’essence du particularisme de l’islam javanais.  S’appuyant

sur les recherches ethnographiques qu’il conduit depuis maintenant trente ans, il tente

de mettre en perspective l’ensemble du processus d’islamisation de l’Indonésie à partir

du prisme d’une petite localité de Java-central, Kaliasa. À proximité de ce village, dans

la forêt de Krendawahana se trouve un tertre sur lequel, depuis au moins le XVIIIe siècle,

les deux souverains de Surakarta (le Susuhunan et le prince Mangkunagaran), pourtant

convertis à l’islam, invoquent la déesse hindoue Durga. Le syncrétisme du lieu en fait

ainsi  un  terrain  privilégié  d’observation  pour  un  auteur  « souhaitant  abolir  la

distinction entre paganisme, javanisme et islam » (p. 515) et désirant décrire cet entre-

deux, entre holisme et individualisme, dans lequel, selon lui, serait installée la société

indonésienne.

2 La première partie de l’ouvrage s’emploie à expliquer la morphologie sociale javanaise

à travers sa dimension religieuse par une description érudite des différents univers de

croyance  unissant  les  populations  à  leurs  souverains.  Une  large  place  est  ainsi

consacrée au système de « fraternité » (siblingship) qui situe l’homme aux côtés de ses

quatre « frères » (le cordon ombilical, le fluide amniotique, le placenta et le vernix) et

font de l’être humain le centre visible d’un groupe invisible avec lequel il doit vivre en

harmonie.  Reliant,  à  travers  mythes  et  rituels,  la  vie  de  chaque  individu  au

macrocosme,  ce  paysage  spirituel  fut  sublimé et  renforcé  par  son  intégration  dans

l’organisation sociale d’un royaume hiérarchisé autour d’une riziculture de droit divin

et  de  rituels  de  cour  très  recherchés.  Étape essentielle  de  ce  processus  d’harmonie

spirituelle, le village servit bien souvent de modèle à la royauté javanaise. Mais celle-ci,

à travers son système d’imposition, fondé non sur les superficies de terres arables mais
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sur  les  populations,  contribua  à  une  déterritorialisation  qui  eut  d’importantes

répercutions  symboliques  et  permet  de  comprendre  le  passage  progressif  d’une

communauté  ancrée  sur  un  territoire  à  une  communauté  non  territoriale  comme

l’Oumma javanaise.

3 La deuxième et la troisième partie de l’ouvrage s’emploient à décrire la reconstruction

de l’histoire religieuse de la région consécutive à la diffusion de l’islam (XVIIe siècle). À

partir  de l’étude  ethnographique  et  historique  de  domaines  aussi  variés  que  la

cosmologie,  la  formation des  hiérarchies  sociales  ou encore la  maîtrise  de  l’espace,

l’auteur nous entraîne dans les dédales subtils d’une islamisation graduelle qui modifia

la précédente hiérarchie de valeurs tant dans la religiosité paysanne que dans les cultes

royaux. Ce processus lent et complexe, mêla acculturation de l’islam et islamisation de

pratiques  plus  anciennes  comme le  culte  de  Durga.  Il  ne modifia  que lentement  et

partiellement la vision javanaise de l’univers et laissa subsister certaines incohérences

et juxtapositions encore diffusées de nos jours par une littérature traditionnelle reprise

dans le  wayang (théâtre  d’ombre).  Limitée à  une simple titulature,  l’islamisation ne

modifia d’abord ni l’agriculture de droit divin, ni le système de taxation en vigueur,

centrés  sur  la  figure  du  roi.  En  ce  sens,  l’adoption  de  la  religion  musulmane  ne

« décentra » pas la vision qu’avaient les Javanais de leur place dans l’Asie du Sud-Est ou

dans  le  monde.  Jusqu’à  la  fin  du  XIXe,  elle  s’intégra  sans  heurt  dans  leur  paysage

religieux : loin de remettre en cause les croyances plus anciennes, elle fut intégrée par

un  jeu  de  concordances  associant,  par  exemple,  mythes de  créations  locaux  et

cosmogonies  islamiques.  Mais  l’émergence du mouvement réformiste  musulman,  au

tout début du XXe siècle, imposa une adhésion de plus en plus exclusive à l’islam. Il

conduisit à l’effacement progressif des compromis élaborés localement et au déclin de

la dimension holistique de la société javanaise. C’est à la concurrence entre ces diverses

« visions sociologiques » et à l’arbitrage rendu en la matière par l’État que s’intéresse la

quatrième partie de l’ouvrage. Elle traite en particulier de la manière dont l’ontologie

javanaise a pu servir de base, depuis une quinzaine d’années, à un combat contre les

violences communautaires religieuses et en faveur d’un pluralisme tolérant. Elle invite

ainsi à une lecture nuancée de l’évolution récente de l’islam indonésien en montrant,

au-delà des progrès spectaculaires et médiatisés des radicaux, la persistance dans la

population d’un idéal d’harmonie sans cesse remobilisé malgré les crises.

4 Du  fait  de  leurs  implications  politiques  et  culturelles  contemporaines,  l’enjeu  des

évolutions décrites dans le présent ouvrage, dépasse largement la seule région de Java-

central. L’interruption, ou du moins la remise en cause du processus d’acculturation de

l’islam,  décrit  par  l’auteur,  reste  au  cœur  de  débats  nourris  dans  l’Indonésie

d’aujourd’hui. À cet égard, et en dehors de sa dimension ethnographique, l’ouvrage de

Stephen C. Headley apporte un certain nombre de réflexions stimulantes. L’émergence

de nouveaux mouvements religieux à la fin du XIXe siècle est ainsi analysée de manière

convaincante comme résultant de l’impossibilité d’articuler centralisme royal et islam

(pp. 165 sq.) ; le statut de la Charte de Jakarta (qui prévoyait, en 1945, l’obligation pour

les musulmans de respecter la charia) est également l’objet d’une analyse intéressante,

soulignant  qu’à  défaut  de  reconnaissance  légale,  elle  reçut  une  sorte  d’onction

spirituelle  en  tant  que  « destinée  imaginée  de  la  nation  indonésienne  comme

république islamique » (p. 15). Cependant, certaines des affirmations de l’auteur sont

plus  problématiques :  sa  vision  quelque  peu  étriquée  du  réformisme  musulman

l’empêche d’analyser les nuances d’un mouvement et contredit d’ailleurs certaines de
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ses  observations  (comme  la  persistance  dans  les  milieux  de  la  Muhammadiyah  de

formes  rituelles  préislamiques  atténuées  qu’il  relève  p. 35).  Surtout,  la  volonté  de

l’auteur  de  restituer  le  plus  fidèlement  possible  les  subtilités  de  cette  spiritualité

javanaise se fait parfois au détriment de l’intelligibilité de sa démarche. En adoptant un

raisonnement  « concentrique »,  sans  doute  inspiré  de  sa  familiarité  avec  la  culture

javanaise,  Stephen  Headley  irrite  quelquefois  et  déroute  souvent.  Remarquant

judicieusement que « si  la satisfaction rationnelle et scientifique est l’oxygène de la

culture  occidentale,  on  doit  admettre  un  autre  oxygène  pour  d’autres  espaces

socioculturels » (p. 116), il pèche parfois par excès d’empathie, et interdit alors à son

lecteur occidental – quelque peu asphyxié – de profiter pleinement de la richesse de

son œuvre.
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