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La Shoah fut-elle ce soudain « bloc d’abime », hors sens, hors langage ? Hors signification
puisque sans signes adéquats en amont ? Ce serait admettre qu’il peut se produire des
catastrophes en I’histoire, qui échapperaient a tout ordre d’interprétation, quelque pourrait
étre le régime de « raison » sollicité. Historiens, sociologues, analystes des événements et
des bouleversements sociaux et culturels, depuis des décennies s’attachent a déchiffrer ce
que la « monstruosité » de la Shoah risquerait, ainsi qualifiée, de dissimuler a I’impératif
des interprétations, et a leur « conflit ». Mais sans jamais consentir a désengager la tragédie
de ses annonciations, de ses prémisses, et de son ancrage a méme les systemes d’énoncés
antécédents. Nul n’a oublié la polémique qui se développa en France lors de la publication de
I’ouvrage de D.J. Goldhagen (Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires
et I’Holocauste, Paris, Seuil, 1997) : le citoyen « ordinaire » aurait-il été par « nature »,
cette premiere culture, et depuis des siecles, vecteur de cela méme qui conduisit a la
« solution finale » — et investi d’un tel antisémitisme traditionnel, « éliminationniste » dans
son fondement, que I’extermination ne faisait plus rupture dans 1’enchainement historique,
non plus que dans les consciences de ses agents ? Raul Hilberg (The destruction of the
European Jews, New York, 1973) insistait au contraire sur I’« absolue nouveauté » de la
Shoah, par I’'impossibilité méme de mettre en mots cette césure essentielle, bien qu’inscrite
dans une longue séquence de pratiques et d’argumentaires mortiferes au terme de laquelle
la seule « invention » nazie fut la solution, en effet, finale. Au « déterminisme massif » de
Goldhagen, parce que sollicitant quelque « essence » allemande, se substitue, chez Hilberg,
un déterminisme « indécis », conservant le caractére « exceptionnel » de la Shoah.
L’ouvrage de Jean-Luc Evard s’inscrit dans un tout autre courant d’interprétation. Il ne s’agit
plus de penser la Shoah dans son « exceptionnalité », non plus que comme résultante nécessaire
d’un antisémitisme « essentiel ». Mais de suivre pas a pas, cercle apres cercle, réseau apres
réseau, le cheminement multiforme, pluriel, toujours éclaté, des antisémitismes et des signes
dont ils se sont parés en Allemagne, depuis le dernier tiers du XIX® siécle. Sans doute, ainsi
que I’analyse S. Friedlidnder, I’antijudaisme constitue-t-il le noyau « irréductible » du nazisme,
vers lequel vont converger I’ensemble des actes et des énoncés antérieurs. Mais, insiste J.-L.
Evard, le centre méme du systéme exterminationniste n’est pas d’origine nazie. Les multiples
rhétoriques de 1égitimation de la différence raciale disaient la nécessité du meurtre des juifs,
rendant « possible », parce que pensable, le passage a I’acte, des lors sans nécessité rhétorique.
L’objet de I’ouvrage est ainsi de « décrire les transitions par quoi I’'idée d’un “monde sans
juifs” infiltre les discours antisémites ».

Ces discours s’organisent selon deux ordres a la fois divergents et complémentaires. Des
le XIX® siecle, I’antisémitisme « maximum » pose d’emblée, et sans ambages, avec toute
la violence d’un discours de meurtre, I’extermination des juifs comme issue désirable, parce
que nécessaire a la renaissance d’une Allemagne libérée de son corps « étranger » et corrupteur.
L’antisémitisme « minimum », qui releve d’un autre régime de sens, beaucoup plus complexe,
va acclimater peu a peu la société, et toute la culture qui s’y déploie, a la « rumeur » du meurtre
de masse. Entre ces deux discours, entre ces deux univers de significations, dont on voit
aisément les connivences et complicités, mais que J.-L. Evard distingue avec raison : un signe
d’alliance — la swastika. Ce signe va permettre la conjonction de I’horizon génocidaire et de la
rhétorique conservatrice, en un seul acte de langage. Jusqu’a ce que I’« acte » proprement dit
s’accomplisse, sans mots. Pour comprendre la Shoah, note J.-L. Evard, il faut lire les hitlériens
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avant Hitler : rien ne s’écrivait qui soit dissimulé. Cette « €vidence » ostentatoire du langage
fut sans doute sa plus féconde ruse.

De I'un a l'autre des deux types d’antisémitismes, la swastika va jouer comme signe
de reconnaissance, de relais, de témoignage d’affiliation, mais aussi comme insigne de
différends : la « fusion » ne fut pas immédiate entre les cercles « lettrés », estampillant
leurs ouvrages de la croix gammée, et les cercles gravitant autour des theéses assez proches
des argumentaires nazis pour y abonder le moment venu. Fusion n’est sans doute pas le
terme exact : c’est par décrochages successifs, conversions et retournements, que s’effectue
progressivement le basculement des deux ordres d’antisémitismes dans le nazisme. Le cas de
Stefan George, poete de I’ « Allemagne secréte », est particulierement intéressant, et J.-L.. Evard
en propose une « lecture » approfondie. S. George (1868-1933) « domine la poésie européenne
de notre temps », écrivait Charles Du Bos. Brecht le tenait pour ésotérique et réactionnaire.
Adversaire de 1a République de Weimar, il militait pour une « révolution conservatrice » et, des
1918, I’édition de ses ouvrages s’ornait de la swastika. Nul hasard : le signe « fonctionnait »
déja comme embléme d’un discours d’extréme conservatisme, dont la « question juive »
constituait de longue date le centre magnétique. Au reste, souligne J.-L. Evard, ce signe « a joué
un rdle encore insoupgonné dans la genese des constituants fondamentaux de la vie politique
allemande sous Weimar ».

Parallelement aux énoncés antisémites, la croix gammée s’inscrit des les premieres décennies
du xX° siécle au cceur de toute production culturelle et de toute pensée politique. Stefan
George participe aux activités d’un cercle « cosmique » ol se retrouvent des antisémites
(Klages, Schuler), des « juifs assimilés » aussi bien, et ou circulent des signifiants (« vie »,
« sang ») qui « font carriere comme catégories raciales ». Cercle ou la pente occultiste,
ésotérique, témoigne d’une revendication de paganisme et d’'une métaphysique guerriere de
I’ivresse. Certes, remarque J.-L. Evard, on ne peut « déguiser tout irrationnalisme en ancétre
de I’hitlérisme », et le rappel d’affinités thématiques avec Rilke en certaines de ses Elégies, par
exemple, vient opportunément a 1’appui de cette précision. Il en va de méme avec S. George,
a la lisiere de ’art et de la politique, revendiqué aussi bien par « une frange de la révolte
anti-weimarienne », porteuse de ferments antisémites, et une fraction de « 1’antinazisme,
“conservatrice-révolutionnaire” ». J.-L. Evard aurait pu alors citer ces vers que Hofmannsthal
consacre au poete : « De ses paroles sobres et dites a voix basse/Nait un étrange pouvoir
de séduction./L’espace vide, il le fait tournoyer de maniere angoissante/Et il peut tuer sans
toucher ». Car de cette séduction du langage et ce pouvoir des mots, plus d’un intellectuel fut
le témoin : Ernst Jiinger, sans surprise, et pour longtemps ; mais Walter Benjamin, et Gershom
Scholem — George fut disciple de Weininger, épousant la theése du juif animé de la « haine de
soi » comme identité spécifique.

En cette figure du poete allemand des années 1920, s’exprime une contradiction majeure que
masque, plus qu’elle ne la marque, le signe de la swastika : Stefan George « écartelé » entre
« stéréotypes judéophobes » (dénongant une « essence juive nichée en terre étrangeére dans
I’essence allemande »), et des « stéréotypes judéophiles » (posant la possibilité « d’un avenir
juif dans une avenir allemand »). Martin Buber, Franz Rosenzweig témoignent a leur tour
d’une méme conception de la « symbiose judéo-allemande » : « alliance » écrivent Rosenzweig
et George. « Bund », « Ring », « Kreis » : signifiants interchangeables, qui réféerent tous au
concept d’alliance. Mais qui divergent aussitdt : 13, « creuset de toute autorité authentique »,
1a encore « anneau », et ici, pour S. George, la considération de la culture comme Etat et de
I’Etat comme culture. Conversion rétroactive, disait Hofmannsthal, « des énergies esthétiques
en énergies politiques ».

Rencontre de signifiants, mais incompatibilité de signes : la swastika poursuit par ailleurs sa
route singuliere. J.-L.. Evard note son « symbolisme flottant », qui la produit comme « signe
de mort » bien avant I’hitlérisme, lorsqu’elle accompagne I’antisémitisme « maximum » dont
témoigne par exemple Hans Bliiher, dans sa Secessio Judaica, dont I’ auteur traduit quelques
fragments : « Nous sommes plus profondément chevillés au destin juif que nous ne le croyons,
et la séparation peut aller jusqu’a des limites fatales ». Le nazisme atteindra tres vite ces limites.
C’est ce flottement du signe, son appropriation par des versants opposés de I’antisémitisme
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qui ne se rejoindront qu’en leur créte commune, qui fondent la croix gammée en « équivalent
sémiotique et sémantique » de la « séparation » des juifs, puis de leur extermination. A
la fois « concept » et métaphore, la swastika fonde un champ de significations a plusieurs
niveaux d’accomplissement. Elle est un acte de langage, informatif, signalétique, discursif,
attestatoire, — et langage sans acte capital et irréversible ; puis, d’un seul coup de force,
performatif : acte sans langage. La swastika connait une belle permanence en I’histoire. Mais
cette permanence, si elle « annonce » une redoutable efficacité, n’est, paradoxalement, possible
que par transformations successives. « Qu’est-ce que cette chose, demande 1’auteur, qui fait
souche au détriment de chacune des souches antérieures et au profit de la cause tout entiere ? ».
La croix gammée est ce « marqueur obsessionnel » capable de continliment s’engendrer
comme formule dénominative, par dela les usages qui en sont faits. Il n’est alors pas de hasard
que ce signe, des sa réapparition au tournant des XIX® et XX° siecles, ait disputé a la croix
chrétienne la fonction de signature supréme. Et d’ultime signifiance.

Du cercle ou Stefan George exerce une « séduction » tres au-dela de ses affinités de principe,
deux figures se détachent, a tous les sens du terme : Ludwig Klages (1872-1956) et Alfred
Schuler. Klages, treés proche des « noyaux les plus durs du nazisme », recevra ’hommage de
Heidegger. « L’esprit est une maladie, écrivait-il, qu’il importe d’exorciser pour affranchir
I’ame ». Qu’il se soit réclamé de Nietzsche et de Bachofen (1815-1887), que I’on ait pu
I’assimiler a Max Scheler et Oswald Spengler, laisse cependant soupconner un raccourci
épistémologique et politique sur bien des points hasardeux. Demeure cependant sa quéte de
précédents dans ses « recherches biocentriques », et cela est tout un programme, ou péle-méle
se croisent « germains pré-chrétiens », mystiques rhénans, romantiques anti-idéalistes, etc.
Pour Klages, acteur majeur de la « fraction archi-paienne », la swastika s’oppose a la croix, la
signalisation antisémite au signe chrétien. Face a lui, un théologien luthérien, et philosophe,
Paul Tillich (1886-1965), « homme des frontieres », réfugié aux Etats-Unis : « Dans la croix, le
caractere sacré de la nation, de la race et du sang, du pouvoir, est brisé et soumis au jugement ».
Dans ce conflit de signes, Klages occupe une position singuliere, qui relie si étroitement
politique et religion que 1’on voit naitre le principe d’une religion politique. Le mouvement
antisémite et paien agrége un mouvement anti-chrétien. Joseph Roth a parfaitement résumé
cette conduction lourde de périls conjugués : « les Allemands d’aujourd’hui ne haissent pas
les juifs parce que ceux-ci ont crucifié le Christ, mais parce qu’ils I’ont engendré » écrit-il en
son exil parisien. La croix gammée est des lors incompatible avec la croix chrétienne.

En amont de Schuler, le catholique, Bachofen, le protestant, et la doctrine orphique de
I’immortalité. Ou I’articulation de la croix avec le principe du cycle engendrera la figure
gammée. Il n’est pourtant, chez Bachofen, nulle trace de judéophobie ni d’antisémitisme,
précise J.-L. Evard. De son évolutionnisme culturel et social, Schuler dérivera « la théorie
romantique du matriarcat comme age d’or », et, par 1a, « le scénario antisémite de la destruction
de I’Un originaire par Juda ». Schuler fut le premier, au « centre du cercle », a considérer
« I’ensemble du christianisme comme manifestation d’une conspiration juive universelle ».
Pour lui, remarque F. Rohman, « I’Allemagne a sombré (...) dans le Grand Entonnoir du
Mal » (cité par J.-L. Evard). Ainsi furent-ils, Klages et Schuler, d’incontournables passeurs
et de « hardis faussaires ». Mais peut-on étre ’un sans étre 1’autre ? Si Klages ne se situe
pas explicitement dans le courant « racialiste », et sera ainsi « marginalisé » par les nazis
dans les années 1935-1940, il n’en continue pas moins a publier des « textes antisémites les
plus forcenés », dans lesquels le « sang » libére une « plage sémantique et métaphorique »
commune aux hitlériens et aux antisémites « gnostiques », dont Schuler. Par 1’un et I’autre,
la construction idéologico-politique de I’antisémitisme « exterminateur » « se détraque », et
passe au « délire d’extermination » — et J.-L.. Evard ne manque pas de rappeler que le délire
du président Schreber fut précisément une langue de meurtre portée a 1’absolu de sa tension.
« Déraison », commente J.-P. Faye : « contre-raison, tout contre ». C’est en cet interstice entre
« contre » et « proximité » que la « raison » bascule en demeurant de méme « rigueur ».

Aux cercles patriciens (S. George) ou plébéiens (volkisch) — qui, divergeant sur 1’'usage et
la symbolique de la swastika, et le traitement de la question juive au fondement de 1’action
a venir, communient cependant dans une méme « animosité contre tout ce qui fait signe de
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modernité » —, J.-L. Evard met en réciprocité de perspective un « autre cercle » virtuel, formé
autour des philosophes juifs Martin Buber (1878-1965) et Hermann Cohen (1842-1918). Leur
question commune : le « peuple », quelle signification ? Evard précise que Stefan George avait
« importé ce mot-capteur, ce mot-litige dans sa langue de poete/prophete ». « Talisman de
I’antisémitisme », ce mot va circuler en cette nouvelle constellation intellectuelle, et susciter
de nouvelles interrogations sur la place des juifs dans la société allemande. Buber, « juif parce
que sioniste » ; Cohen, « allemand parce que juif allemand ». Pour H. Cohen, néo-kantien,
la religion est possible dans les limites de la simple raison. Elle est a la source de 1’idéalisme
éthique. Pour M. Buber, la raison est possible dans les limites de la seule religion, qui se
dissout dans I’éthique. La « malédiction de I’antisémitisme » ne peut étre levée que par le
seul sionisme. Un sionisme « culturel », fidele a la tradition hassidique. J.-L. Evard releve ce
qui apparait comme matrice commune a Stefan George le mallarméen estampillant ses primes
ceuvres d’une croix gammeée, et a M. Buber, juif revendiquant sa judéité comme fondement
exclusif de son identité : au culte du « sacerdoce héroique » de George, répond en miroir
chez Buber la « célébration de I’extase ou de I’inspiration pneumatique ». On est au plus
loin de I’intellectualisme moral et esthétique de H. Cohen. Il reste que si Buber a « cristallisé
tous les possibles du sionisme en terre et langue allemandes », il fut aveugle aux progres de
I’antisémitisme. Du moins le sionisme fut-il pour lui la réponse définitive a la question du
« peuple ».

Un peuple, et ce peuple juif en particulier, peut-on ’anéantir ? Retour a Hans Bliiher, et sa
Secessio Judaica. Sa « dissertation » complexe, alambiquée, paradoxale, et cependant tout
enticre tendue vers un méme horizon de catastrophe. L’exception et la régle, le conditionnel et
I’impératif. Le texte date de 1919-1920. Mais dix ans plus tard, une lettre adressée a Guillaume
II s’organise de méme facon. En ces deux textes-manifestes se décline toute la « grammaire de
I’antisémitisme », toute une « casuistique des énoncés dont les juifs sont I’objet ». J.-L. Evard
note cette progression « vers toujours plus de performativité : ces phrases n’ont pu circuler et
faire sens que par référence a la cumulation de violences » dont la swastika est la signature et
I’incitation reconduite en tous ages de 1’antisémitisme. La parole tourne vertigineusement sur
elle-méme, mais toujours plus réduite a ’ordre de mort. L’auteur identifie ces scansions, du
conditionnel a I’indicatif, « de I’optatif au prédictif », du « partitif a Iarticle défini, de la partie
vers le tout ». Le tout : cet « acte sans phrase », solution finale du probleme, et dissolution de
la langue qui I’annonce. « L’énoncé se répete une derniere fois, mais sans phrase ». Blither
contre le « pogromisme » : « A nous il ne pourrait rien arriver de pire que ceci : qu’un pogrom
nous dévoie a croire que nous nous libererions ainsi du judaisme ». D’ailleurs, ne suggere-
t-il pas que les juifs ont inventé les pogroms « pour en appeler au tribunal de la conscience
universelle » ? Perversion cynique du langage, qui ne se maintient que de « rivaliser avec lui-
méme », en une perpétuelle surenchere de signifiants. Et du signe qui les investit : la swastika
traverse les cercles antisémites plébéiens et « lettrés », comme figure de ralliement, jusqu’a
ce qu’un langage total se configure, qui « ne se contracte qu’une seule fois (...) en Pologne,
pendant cinqg ans, “roue noire” de la Shoah ».
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