
Les commentaires sur les conditions de vie

(questions 85 à 89), la religion (questions 48 à

57), la culture et l’éducation (questions 68 à

75), par les deux éditrices du recueil assistées

d’Amy Heller, spécialiste de la conservation de

l’architecture, et de Janet Gyatso, spécialiste de

l’histoire culturelle tibétaine, sont d’un intérêt

marqué, car ils comportent des survols de la

littérature, des rites, des fêtes, de l’institution

monastique, de l’habitat à l’heure actuelle mais

aussi dans la tradition antérieure aux destruc-

tions du communisme, à la folklorisation des

coutumes et de l’art populaire, à la création de

fausses traditions (ainsi les comités d’adminis-

tration démocratique des monastères restant

ouverts). Les fluctuations de la politique locale

selon les périodes et selon les lieux rendent

difficile une évaluation globale de la position

laissée à la religion et à l’éducation en tibétain.

Mais un principe fondamental est immuable-

ment en action : à savoir l’arriération des

masses tibétaines et l’irrationalité de leur

comportement, ce qui justifie l’action civilisa-

trice des Han, selon un principe qui avait déjà

cours dans le passé impérial de la Chine. Les

résultats les plus visibles sont un urbanisme à

la chinoise, qui lamine les beautés architectu-

rales laïques autant que religieuses, sans

compter les dévastations des terribles campa-

gnes antirel igieuses ; une sinisat ion de

l’oralité ; une laïcisation, et même une politi-

sation de l’art pictural ; la régression de la

pratique de la langue nationale chez les

jeunes ; une politique d’éducation élémentaire

qui place le Tibet parmi les pays les plus défa-

vorisés de la planète (p. 331). Un des

éléments du patrimoine culturel tibétain qui a

su le mieux résister au nivellement est la

médecine traditionnelle, car celle-ci promet de

confortables bénéfices sur le marché mondial

des thérapies alternatives (par Fernand Meyer,

question 74, pp. 279-289).

Une postface mène l’actualité depuis la

remise du manuscrit du livre en juillet 2001

jusqu’à sa parution en 2002 : voici de nouveaux

témoignages de disparitions, d’allégations de

mauvais traitements dans les lieux de détention

et de morts à la suite d’incarcérations prolon-

gées, de pollution, de démolitions urbaines.

Une seule nouvelle qui peut s’avérer optimiste

si elle trouve un écho dans la pratique : l’ensei-

gnement du tibétain dans les écoles paraît être

maintenant encouragé par le législateur, ainsi

que la promotion de la langue autochtone en

RAT. Mais l’immobilisme reste la règle pour

les gouvernements occidentaux lorsque la ques-

tion tibétaine est évoquée par les défenseurs des

droits de l’homme.

Sous cette forme inhabituelle de réponses

aux « réponses » données par les idéologues

chinois face aux critiques de l’opposition tibé-

taine, le présent ouvrage est, en fait – on l’a

compris – une véritable encyclopédie de réfé-

rence pour le Tibet passé et présent, aussi

objective qu’il est possible et appuyée sur la

meilleure érudition. D’autant que vient en

complément une chronologie comparée de

l’histoire du Tibet et de celle de la Chine

(pp. 447-457). S’y ajoute également un

précieux glossaire des termes tibétains, cités

sous leur forme simplifiée et lisible, comme

tout au long du texte, et sous cette transcription

exacte du tibétain, si difficile à décrypter pour

le profane et pourtant indispensable à tout

travail sérieux sur la question (ainsi le nom du

premier panchen-lama peut se lire Panchen-

lama Chökyi Gyeltsen ou, savamment, Pan

chen bla ma Chos kyi rgyal mtshan). Si on ne

lit qu’un seul livre sur le Tibet, c’est incontesta-

blement celui-ci qu’il faut choisir.

Françoise Aubin.

124.5 BOURETZ (Pierre),

LAUNAY (Marc de),

SCHEFFER (Jean-Louis).

La Tour de Babel. Paris, Desclée de Brouwer,

2003, 188 p. (illustr.).

Que raconte l’épisode biblique de la tour de

Babel ? C’est peut-être dans cette question,

précisément comprise, que se trouve le fil qui

relie ces trois très belles études. Car chacune

s’interroge sur ce qui est dit dans cette histoire,

aussi bien que sur la nature du récit qui nous est

donné de lire. C’est, essentiellement, le statut

du texte de Genèse XI qui est leur problème

commun. Que lit-on ici ? Mais, surtout,

comment le lit-on ? Jusqu’où s’étend (et se

modifie éventuellement) le sens de cet événe-

ment ? Plus précisément : où s’arrête le texte

qui nous le narre ?

C’est donc en un sens le problème même de

l’herméneutique qui est mis en abîme dans

cette triple entreprise et le sens de l’épisode

est la manière dont on lit (dont on a lu) cet

événement. On n’est pas près d’en terminer

avec ce vertige, puisque l’épisode lui-même

nous dit comment l’on se mit désormais à

parler sur la terre et à comprendre la langue. Si

l’étude de P.B. qui ouvre cette triple lecture

porte explicitement le titre de « variations »,

c’est l’ensemble de l’ouvrage qui fonctionne

ainsi et qui, d’une certaine manière, reprend la

polyphonie dont l’événement de Babel est lui-

même l’origine.
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De ce point de vue, cette première étude

nous offre le canevas ou plutôt le réseau de sens

qui tisse la trame de l’événement. Le point de

départ est bien celui d’une enquête : que s’est-il

passé ? Quelles étaient les intentions qui y ont

présidé ? Que signifie construire une tour qui

monte jusqu’au ciel ? Que signifie la sanction

qui en a marqué le terme ? Mais répondre à de

telles questions, c’est développer le fil des

variations dans lesquelles le thème premier a

été repris et qui lui donne un (des) sens, qui ont

travaillé et construit le sens de l’événement.

L’impressionnante érudition dont fait alors

preuve l’étude de P.B. est rien moins que

gratuite, puisqu’elle dit elle-même à la fois la

multiplicité des sens (ce qui est en jeu pour la

pensée dans cet événement) et la multiplicité

des voix qui s’y configurent. Articulé autour de

quelques grandes paroles, comme celles de

Kafka, Borges, Leibniz, Benjamin ou des

commentaires talmudiques, l’ensemble de ces

variations peut être conçu ainsi comme le texte

lui-même qui « raconte » l’épisode de Babel –

texte, on ne s’en étonnera pas au vu de ce que

raconte l’épisode, à plusieurs voix.

Le récit de la construction de la tour de

Babel et de la sanction qui la suivit est ainsi

envisagé à la fois comme une origine et comme

une thématique de la réflexion sur la nature des

langues et celle du langage. Au gré des vingt-

deux variations, on s’écarte progressivement de

l’origine textuelle pour lire d’autres textes dans

lesquels l’épisode est repris (La muraille de

Chine de Kafka, La bibliothèque de Babel de

Borges, etc.) qui sont autant de re-fondations

du mythe. Elles répondent à deux éléments

d’origine. Le premier signale que la construc-

tion a elle-même quelque chose à voir avec le

langage et sa puissance, ou plus précisément

avec le pouvoir de nommer (« faisons-nous un

nom »). Le second est celui de la sanction qui

frappe la génération des constructeurs : non pas

la destruction, mais la dispersion. On voit alors

s’amplifier les thématiques que l’événement

produit dans l’histoire de la pensée à partir de

ces éléments : celle, d’abord, du nom et de la

mystique du langage, celle de la dispersion des

langues, de leur identité (par différence) et du

problème de la traduction, celle, enfin, de la

recherche de l’origine commune (en amont) et

de la recherche d’une langue universelle (en

aval). Car la question qui se pose alors aux

penseurs est la suivante : comment surmonter la

dispersion ? Une alternative se dessine alors :

inventer une langue parfaite qui réunifie ce que

l’histoire a dispersé, en rendant par transpa-

rence avec la pensée sa puissance complète de

nommer ; ou bien entériner cette dispersion et

faire de la traduction l’opération infinie qui,

préservant la différence des langues, établit un

passage (une parenté) dans lequel le langage

trouve une unité de composition, visant ainsi,

pour reprendre l’expression de Benjamin, « un

langage plus grand ».

L’entrelacs permanent des références, leur

richesse, la composition à la fois elliptique et

musicale de ces variations permet ainsi de

parcourir ces multiples pistes sans pour autant

céder à la dispersion et sans perdre de vue ce

qui fait finalement l’axe commun de ces varia-

tions : voir comment, dans la réflexion sur le

« babélisme » et les moyens d’y remédier (et ce

que peut signifier pour le langage la tentative

de surmonter la confusion des langues, l’utopie

de la langue parfaite et une), c’est la langue

elle-même qui se forge ; bref, voir comment la

pensée de Babel apparaît comme la structure

constitutive des langues, ce que laissent voir les

variations consacrées à la construction de

l’identité des langues. L’écrivain, le penseur du

langage est ainsi l’exemple privilégié de cette

fécondité (et de ce risque), puisque sa parole est

modelée à partir de la manière dont il prétend

interpréter l’épisode et y répondre. Il n’y a donc

pas de fin au « texte » de Babel, pour autant

que l’on parle et que l’emploi de cette parole

repose sur la question de sa puissance, de ses

limites et de son destin.

L’interrogation sur la structure et la nature

du texte est particulièrement explicite dans la

seconde étude, celle de M.D.L. Elle est d’autant

plus cruciale que la nature du texte (et son

découpage) décide du sens de l’événement. Se

livrant à ce qu’il décrit lui-même comme une

tentative de « reconstruction du texte » qui

tienne réellement compte de sa poétique,

M.D.L. veut ainsi montrer combien l’interpréta-

tion courante de l’épisode se méprend, en

raison d’une ignorance relative au statut du

texte lui-même et d’une inattention aux mots,

au point d’en recouvrir le sens par des problé-

matiques (morales ou philosophiques) qui le

contredisent. Dans un commentaire verset par

verset, tachant de restituer sa poétique au texte

et, en particulier, le jeu d’entrecroisement entre

éléments sémantiques et éléments sémiotiques,

il donne ainsi une audacieuse interprétation qui

va très exactement à l’encontre de ce qu’a forgé

la tradition : l’épisode de Babel ne raconte pas

l’histoire d’une malédiction jetée sur le langage

humain mais au contraire le coup de force de la

transcendance qui interdit à ce langage la

régression que représenterait une langue une et

identique. C’est que l’interprétation classique a

notamment oublié que la « dispersion » des

langues a précédé, dans le texte de la Genèse, le

projet des constructeurs de la tour. Elle n’a pas

vu alors que la « sanction » divine consistait au

contraire à rétablir cette dispersion pour que le
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langage soit un véritable langage, pour éviter ce

que M.D.L. nomme « le cauchemar tautolo-

gique » de la langue universelle. Rétablissant la

différenciation au sein de cette identité morti-

fère de la langue que projetait la génération de

Babel, Dieu fait plus que d’interrompre une

régression menaçante ; il établit un rapport

effectivement médiatisé entre l’homme et la

réalité, mais aussi une différenciation culturelle

entre les hommes qui est le terreau de la langue

véritable et ainsi une histoire réelle qui rompt

avec l’homogénéité étale du temps mytholo-

gique. C’est donc la résolution d’une crise que

propose l’épisode de Babel, résolution dans

laquelle M.D.L. voit la naissance même du

monothéisme, par la confrontation à un prin-

cipe transcendant qui vient briser le cercle de

l’identité dans lequel les hommes menacent de

s’enferrer. Une crise, car, à ce moment, « les

hommes vivent dans un monde univoque, répé-

tant à l’identique ce qu’il est, inconscient même

d’être ce cauchemar tautologique dépourvu de

négativité, donc d’identité comme tel, ainsi que

d’histoire, menacé de sombrer dans l’imma-

nence radicale, faute d’être en mesure d’établir

une relation entre transcendance et imma-

nence… » (p. 121).

Ainsi l’épisode de Babel pourrait effective-

ment montrer comment l’homme acquiert, par

cette nouvelle différenciation des langues, sa

propre humanité (comme locuteur, mais aussi

comme agent moral et comme agent dans

l’histoire). En retour, l’analyse littérale de

M.D.L. dévoile le principe syntaxique du texte

lui-même qui dit cette recomposition par une

espèce de mimétisme littéraire jusqu’alors

complètement négligé : loin d’établir la confu-

sion, cette structure poétique procède au

contraire à un rétablissement de l’ordre

(syntaxique, logique, pratique) que mettait en

péril le projet régressif de la construction. Mais

on aurait tort, par là, d’y voir une hypothèse

contredisant le développement précédent de

P.B., puisque le principe de la différenciation

est, pour l’un comme pour l’autre, le moteur

premier de la langue vivante. Il n’y a pas non

plus, semble-t-il, de contradiction dans la lecture

du texte : chez l’un, le texte de Babel est

l’ensemble des variations interprétatives à partir

du texte d’origine ; chez l’autre, il est la recons-

truction interprétative fondée sur sa structure

poétique interne.

À son tour, la troisième étude poursuit cette

passionnante enquête sur le statut du texte,

puisqu’il s’agit, là encore, d’en découvrir le

gauchissement par la tradition. La perspective

est ici celle de la représentation de l’épisode

biblique, et en particulier de sa représentation

iconographique, jusqu’au « modèle » fixé par

Bruegel. Mais il ne s’agit pas seulement, pour

J.-L.S., de suivre l’évolution historique de cette

représentation et les causes culturelles (voire

idéologiques) de cette évolution : « L’évolution

figurative de la tour de Babel suit schématique-

ment une histoire de l’architecture ou de l’art

de bâtir » (p. 133). Il s’agit plus profondément

également d’observer comment se construit la

représentation de l’épisode : « ce n’est pas

seulement la forme de la construction qui varie,

c’est aussi sa moralisation. » (p. 134) En cela,

le propos de J.-L.S. croise l’étude précédente,

puisqu’il est question de reprendre la manière

dont le mode d’interprétation a façonné la

représentation de l’épisode. C’est donc une

enquête sur les origines et sur le recouvrement

des origines qui est proposée. Sens d’origine,

d’abord, qui appartient à un paradigme peu

aperçu : le texte biblique est une étape dans le

processus d’élection du peuple de Yahvé, oppo-

sant le nomade (dans la lignée d’Abel le

pasteur) et le sédentaire constructeur de ville

(dans la lignée de Caïn, l’agriculteur). Dans ce

processus d’exclusion, la tour apparaît comme

l’antitype de l’Arche de Noé, et c’est ainsi qu’il

est compris dans la construction des premières

représentations. Mais l’enquête porte aussi sur

l’origine historique de la tour ainsi décrite, à

partir notamment du texte d’Hérodote décrivant

l’architecture et l’usage religieux de la tour de

Babylone, à partir également des recherches

archéologiques. Or cette origine historique du

texte, décrivant sans doute la terreur mêlée de

fascination produite chez un peuple nomade par

la vision de ce monument et de ce culte, a été

recouverte par l’interprétation allégorique de

Philon d’Alexandrie qui débouche sur une

vision morale de l’événement. L’adjonction de

personnages mythiques comme celui de

Nemrod (par interpolation de deux passages de

la Bible), ou de « contre-figures » (p. 181)

comme l’Arche de Noé, procède du même

recouvrement et de la même moralisation. C’est

ainsi que le regain d’intérêt pour le thème, à

l’époque de Bruegel, est selon J.-L.S. lié à la

Réforme qui fait de Rome la nouvelle Babylone

et qui introduit dans le « mythe » de Babel une

dimension nettement politique, voire historique

(la dispersion des peuples est l’image des

conflits qui déchirent l’Europe à cette époque).

Cette succession de recouvrements et de

modifications, dont J.-L.S. détaille encore un

nombre important de sources diverses, trouve

un terrain propice dans le texte lui-même, en ce

qu’il n’offre, pour sa part, aucun élément figu-

rable (p. 184). L’enquête de J.-L.S. indique

ainsi la manière dont on peut construire un récit

(ou un « scénario ») à partir de ce matériau

poétique. D’une certaine manière, c’est là

l’objet d’ensemble de ces trois études qui
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livrent non seulement une vision renouvelée de

ce texte fondateur, et le réseau complexe des

interrogations sur la langue, mais aussi et

surtout une réflexion foisonnante sur le devenir

d’un texte.

Vincent Delecroix.

124.6 BUREAU (René).

Anthropologie, religions africaines et chris-

tianisme. Paris, Karthala, 2002, 372 p.

(bibliogr. , annexes) (coll . « Hommes et

sociétés »).

Le titre de ce nouvel ouvrage de R.B. est

très beau et en même temps très ambitieux.

L’auteur a incontestablement apporté une

grande partie de sa vie, par son travail d’ethno-

logue des mouvements religieux contemporains

de l’Afrique, une contribution essentielle et

novatrice à une anthropologie de la christiani-

sation. De la conversion des Duala (Cameroun)

à l’étude de la religion d’Eboga (Gabon) en

passant par le prophétisme harriste (Côte

d’Ivoire), la question anthropologique des

rapports entre religions africaines « tradition-

nelles » et christianisme « missionnaire » que

posent toutes les formes de capture du christia-

nisme par l’imagination africaine a toujours été

au cœur de ses recherches. À la différence

d’autres parcours d’hommes de sa génération

qui ont épousé l’Afrique en répondant à l’appel

d’une vocation religieuse, comme missionnaire

ou jésuite, pour se reconvertir par la suite face à

un constat d’échec ou d’impuissance, ou à une

situation de crise personnelle, à une ethnologie

qui évacuait ou refoulait toute présence du

christianisme, R.B. s’est toujours attaché à inté-

grer l’entreprise missionnaire et les christia-

nismes africains au cœur de l’objet anthropolo-

gique. Ce n’est pas par hasard qu’il reste fidèle

à ses maîtres Bastide et Balandier et qu’il a

choisi comme l’auteur de « Sociologie actuelle

de l’Afrique Noire » de marquer sa distance par

rapport à une posture ethnologique qui ne se

situe pas dans le même temps ni dans le même

monde que ceux qu’elle étudie, en enseignant

dans un département de sociologie.

Mais le choix qui a été adopté par l’éditeur

pour ce recueil d’articles ou de conférences

étalés sur plus de trente ans (1962-1997) nuit

peut-être à l’ambition qu’affiche le titre car le

regroupement sépare bien dans une première

partie les « questions d’anthropologie » du

savoir et du pouvoir, de l’alliance et de la

parenté, de l’ethnie et des cultures, des sujets

concernant les « religions africaines » abordés

dans une seconde partie, elle-même séparée

d’une troisième partie s’ouvrant sur le thème

« Christianisme et Missions chrétiennes » qui

relève plus de la missiologie que d’une anthro-

pologie des missions. Tout classement de ce

genre est toujours un peu arbitraire mais la

forme ici tend à transmettre un message qui

heureusement éclate lorsqu’on se plonge dans

le cœur des articles puisque d’une certaine

façon la scène première (et R.B. a le sens de la

mise en scène des acteurs) c’est bien la

rencontre du missionnaire et des nganga de

Duala, de l’ethnologue et des prophètes ivoi-

riens, les cours du professeur d’anthropologie

répondant à la demande des étudiants ou des

développeurs sur les structures de la parenté et

les cultures africaines venant bien après.

Puisqu’il faut bien s’en tenir au classement

retenu, l’anthropologie sociale et culturelle à

laquelle l’A. s’est converti se nourrit avec

bonheur de données ethnographiques où la

compréhension des situations globales et des

problèmes vécus de l’Afrique d’aujourd’hui

(mariage et polygamie, repas et drogue, techno-

logie et savoir-faire… etc.), prennent le pas sur

les problématiques savantes. Ses informateurs

(prophètes ou grands initiés) sont presque tous

devenus des amis car, comme le disait Bastide,

ce ne sont pas des cultures qui se rencontrent

mais d’abord des hommes. La matrice de la

« culture africaine » est ce qui donne sens aux

situations sociales contemporaines. Elle se

conjugue dès le départ avec les dynamiques de

l’acculturation chère à Herskovits et les résis-

tances de quelque noyau culturel (comme la

sorcellerie) qui alimente les mouvements de

contre-acculturation (prophétisme). L’esprit est

celui de « l’anthropologie appliquée » de

Bastide. Le souci principal est de comprendre

la rencontre coloniale (une anticipation de la

mondialisation) comme un fait social total,

cela, à partir de la perception globale qu’en ont

les acteurs, même si le recours au grand schéma

des niveaux étagés de la rencontre entre les

cultures et la civilisation, héritage de la socio-

logie des paliers en profondeur de Gurvitch,

date un peu. Les lectures de J. Galbraith sur la

« techno-structure » et surtout de L. Mumford

sur la « mégamachine » civilisationnelle font

par contre éclater les cadres classiques de

l’anthropologie du développement et l’anthro-

pologue se fait prophète en reprenant les termes

de la vision du « Péril Blanc », le titre d’un

essai précédent qui n’est pas sans évoquer les

propos de l’ethnologue R. Jaulin, l’auteur de la

Paix Blanche.

Ce recueil de contributions diverses vient

compléter un premier recueil qui était intitulé

L’Homme africain au milieu du gué (Karthala,

1999) et dont l’éditeur avait écarté les articles

ayant trait à la Bible et à l’Église en Afrique.
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