Navigation – Plan du site

Lettre à mes amis d’Amérique Latine

Pierre Antoine Fabre

Texte intégral

Paris, 19 novembre 2015

Chers collègues et amis,

1Vous avez réagi avec beaucoup d’émotion à la vague d’attentats qui a secoué Paris le 13 novembre dernier, et dont personne ne pourrait certifier qu’elle ne sera pas suivie d’autres déferlements dans les jours, les semaines ou les mois à venir. Je voudrais, en réponse et en forme de gratitude, tenter de formuler les principaux problèmes qui occupent mon esprit depuis vendredi dernier – je m’exprime en mon nom parce que la manipulation éthique et politique d’un « nous », dans de nombreux pamphlets depuis le 7 janvier 2015, m’a souvent heurté, jusque dans le « je unanime » du « Je suis Charlie ».

  • 1 Le 27 novembre, Manuel Valls, premier ministre, appelle à une restriction renforcée de l’accès des (...)

2Je suis d’abord frappé, dans le temps qui a suivi la nuit du 13, et pendant lequel je recevais vos lettres, par l’effet de stupeur provoqué, à Paris, par l’ultra-violence. Je pensais à vous, qui habitez des villes moins paisibles, et je pensais aussi à ne pas perdre de vue tous ceux dont, depuis quelques jours, on parle évidemment moins – sauf pour y scruter des djihadistes infiltrés -, et qui fuient, depuis des mois, des années, les villes où ils vivaient et qui, quotidiennement, à Bagdad, à Homs, à Damas, à Bangui, à Bamako, à Beyrouth il y a une semaine, ont vu des corps déchiquetés, des corps sans tête, des têtes sans corps, des enfants sans mère et des mères sans enfants.1 Et combien d’entre vous ont dû, eux aussi, fuir pour des exils dont je sais quelle fut la souffrance, dans les années terribles ? Et je me disais : s’il me venait l’idée de quitter ce pays, où irais-je ? Et d’une certaine manière, je voyais cette Europe depuis si longtemps courant devant, courir dans une impasse : on le savait, politiquement, mais on ne le savait pas comme peut le savoir celui dont le voisin vient d’être mitraillé. Et pour vous, qui m’écriviez, à moi, à vos amis d’ici qui, tous, ont reçu vos appels inquiets, Paris, cette nuit-là, venait de cesser d’être une oasis. C’était le piège dont l’on ne pouvait pas s’extraire, et qui, peut-être, pour vous, ne serait plus le havre que vous avez aimé.

3Mais qu’était Paris pour ceux qui l’ont, cette nuit-là, attaquée ? A cette question, on répond peut-être trop vite en exaltant la liberté, la fierté, la force citoyenne d’un peuple né de Voltaire et de Rousseau, le peuple qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, un peuple d’individus autonomes, souverains, solidaires : oublie-t-on que, dès le lendemain des défilés du 11 janvier, on s’interrogeait sur la France qui en était et celle qui n’en était pas ? Oublie-t-on que cette même France se prépare, lors d’élections imminentes, à rejeter une démocratie épuisée en ne votant pas ou à vouloir la régénérer en votant Front National ? La mémoire courte est un mauvais présage. Comment peut-on, d’un seul coup, transfigurer ce corps malade pour en faire une Marianne du premier jour ?

4Que voient ces tueurs ? Une France sans Dieu, oui, sans doute ; une France peuplée de « musulmans d’origine », comme on le dit des « catholiques d’origine », et qui méritent les uns comme les autres de mourir ? Oui aussi, sûrement, ils choisissent – s’il y a choix, nous devons rester de la plus grande prudence devant un déluge d’exégèses qui, lui aussi, tente de recouvrir la nudité de la violence - une partie de Paris peuplée d’une jeunesse qui en est, qui prend part à ce que la France conserve encore de richesses, et en particulier peut-être d’une jeunesse « musulmane d’origine », doit être médité. Que voient-ils encore, ces tueurs, si l’on peut discerner dans l’aveuglement et la surdité de l’ultra-violence ? Une France dominatrice aussi, peut-être, celle qui a combattu et qui combat dans le ciel de terres dominées. Là aussi, la plus grande prudence s’impose : mais n’est-ce pas un devoir de pensée – c’est, en tout cas, l’une des raisons pour lesquelles je suis attaché à une institution que vous connaissez bien et qui pense l’histoire avec ce qui n’est pas elle – que de prendre la mesure de ce que l’on appelle une mémoire, confuse, obscure, déformée, mais qui charrie des blocs d’histoire ? La seconde guerre d’Algérie et le soutien de la France au FLN contre le FIS ne sont pas loin ; la première guerre d’Algérie et la dénégation obstinée du facteur religieux dans la Guerre d’Indépendance ne sont pas, non plus, si loin. Elles sont à portée de génération, elle sont à portée de mémoire – et, comme on le sait bien, la mémoire d’une histoire ne s’arrête pas à ses ultimes témoins. Comme on le sait aussi, depuis Maurice Halbwachs, Ignace de Loyola et d’autres – je brouille à dessein ses noms dans ma propre mémoire - la mémoire aime s’attacher aux lieux, et bien plus encore aux lieux profanés. Il ne faut pas négliger la hantise du passé dans notre extrême contemporain ; la hantise, l’oubli, et le cauchemar.

5Pour ceux qui se sont attaqués à elle, la France était en guerre. Le Président de la République a eu tort de déclarer le 16 novembre : « nous sommes entrés en guerre ». Nous étions en guerre depuis des années, en Afghanistan, en Irak, en Syrie. L’attaque de Paris, préparée depuis des mois ne peut être en aucune façon comprise comme une réplique à l’intensification de la guerre de Syrie ; mais elle s’inscrit dans un cycle de conflits dont « nous » (comme Français) sommes bien placés pour savoir les tensions politiques qu’ils ont provoquées dans notre pays depuis vingt ans. Point n’est besoin de faire des tueurs du 13 novembre des historiens démoniaques de la colonisation ; il suffit de nous souvenir de notre temps, de notre temps présent.

  • 2 Les informations les plus récentes (au 21 novembre) semblent infirmer la thèse du suicide à l’explo (...)

6Je suis frappé aussi, tous ces jours-ci, par une autre hantise : celle du martyre. Les tueurs de Paris sont souvent qualifiés de « martyrs ». Je n’insisterai pas ici, dans l’urgence de cette lettre, sur la confusion qui semble entourer l’usage de cette très ancienne notion, dont la définition doctrinale, selon une tradition chrétienne qui rôde dans la mémoire de ceux qui font des djihadistes son monstrueux avatar, n’a jamais signifié la seule exposition à une mort volontaire, mais un témoignage de foi, jusqu’à la mort ; l’essentiel est ailleurs et peut sans doute rejoindre le sens d’un tel témoignage, mais seulement si l’on considère ceci : rien ne permet de dire que les membres du commando s’étaient eux-mêmes condamnés à mourir, et tout nous conduirait au contraire à penser que la tentative de survivre ne les a pas quittés : la mort de la jeune femme de l’immeuble de Saint-Denis, dans la nuit du 18 novembre, est un suicide, dans une situation désespérée.2 Non, ce qu’il faut concevoir, et qu’il est difficile de concevoir – le « martyre » noyant cette difficulté – c’est que ces hommes aient pu s’exposer au risque extrême de mourir ; et qu’aucun dirigeant « occidental » ne prend le risque inverse d’exposer ses armées à cette même extrémité. L’unanimité est totale sur cette position - et je n’ai évidemment pas la candeur tranquille de le regretter - sauf peut-être dans la Russie de Vladimir Poutine – bien que le retour des « cercueils de zinc » tchétchènes incite probablement Poutine lui-même à une certaine prudence. Lui aussi bombarde – de haut.

7Or nous touchons sans doute ici à l’un des abcès les plus douloureux, au-delà du chagrin irréparable des vies fauchées ou à jamais meurtries par le massacre du 13 novembre, de ce que nous, survivants, vivons aujourd’hui : c’est que ceux qui affrontent le péril suprême de mourir l’affrontent dans leur propre pays, dans un pays dans lequel ils se perçoivent eux-mêmes comme les guerriers d’une guerre intérieure, qui est aussi évidemment dans leur esprit une guerre globale : mais cette globalité a, avait aussi pour eux un sol, celui de leur pays – ce que ne serait évidemment pas la situation d’un soldat français projeté sur le front syrien.
Douloureuse terre de France, oui.

8Le ressort ne doit pas, ne doit en aucun cas être celui de la culpabilité. « Nous », aujourd’hui, en France, à Paris, ne sommes pas coupables de Guy Mollet à l’époque de la guerre d’Algérie et de la sinistre surenchère martiale de la gauche française, nous ne serons pas coupables demain, de François Hollande, nous ne sommes coupables de rien. Mais le ressort de la lucidité, de la lucidité sur le monde, est de rigueur. Car sans cette lucidité sur le monde qui est aussi une lucidité sur l’homme, nous courons le risque de la bêtise angélique – nous courons le risque de cette formule plusieurs fois entendue ces derniers jours, et qu’aucun homme sage ne saurait dire : « ces assassins ont cessé d’être des hommes ».

*

9Nous venons de vivre, c’est une certitude, l’une des rares certitudes dans cet océan d’interrogations, une tragédie historique : d’abord parce que l’ampleur de l’opération et plus précisément la puissance de la détermination de ses auteurs font immédiatement surgir cette seule soirée du vendredi 13 novembre 2015 comme une date historique, non seulement par le nombre de ses morts mais par l’onde de choc que ces morts produisent dans la conduite des affaires de l’Etat à quelques semaines d’une échéance électorale probablement dramatique pour le pouvoir en place et pour la conduite des affaires du monde, si l’on en juge par le ballet diplomatique et militaire de ces derniers jours dans le ciel du Proche-Orient ; ensuite parce que l’histoire du XXe siècle, de la décolonisation aux guerres du Golfe, se trouve ramassée, obscurément, je dirai presque ténébreusement, dans cette « nuit d’horreur » ; enfin parce que les nœuds inextricables de ce passé et de notre présent, les conséquences d’une nouvelle intervention massive – massivement aérienne – des « forces occidentales » dans cette région renvoient la perspective d’une paix durable sur une planète équilibrée à une échéance si lointaine que, d’une manière ou d’une autre, « nous » serons tous morts.

10Merci, chers amis d’Amérique latine, vous qui avez fait et faîtes vous-mêmes face à une si grande violence sur votre continent, d’être plus attentifs à « nous » que nous ne le sommes le plus souvent à « vous ».

En amitié vive, et en gratitude,

Pierre Antoine Fabre

11Post-scriptum : le flux des réactions aux attentats du 13 novembre manifeste, sous des formes multiples, l’extrême difficulté à concevoir le facteur religieux dans ces événements. Pour ne prendre que quelques cas, parmi les contributions les plus remarquables, Jürgen Habermas, dans un article par ailleurs pénétrant sur la situation européenne, rejette l’idée même qu’il y ait dans tout cela quelque chose comme du « religieux ». Marcel Gauchet développe une profonde réflexion, neuve me semble-t-il, sur les paradoxes de l’islam par rapport aux autres « religions du Livre », religion mal-aimée et pourtant sommet et accomplissement de l’édifice monothéiste, mais on lui reprochera probablement une surinterprétation intellectuelle de conduites « barbares », nécessairement ignorantes de leur propre historicité. Olivier Roy a raison d’« internaliser » le conflit, mais son approche sociopolitique le porte presque irrésistiblement – un peu en retrait des propositions essentielles de sa Sainte ignorance, qui tentait de penser un « non-savoir » sans l’obscurcir d’une « barbarie » du fond des âges – à marginaliser le facteur religieux en construisant une autre lignée, venue, entre d’autres jalons de la désespérance européenne, de la Fraction Armée Rouge.

12Mais pourquoi tenir à ce point à ce « facteur religieux » ? Peut-être – ce sont là des suppositions, des hypothèses pour essayer de penser – parce qu’il n’est pas de religion qui relève d’une seule nation (sauf la religion de la Nation, elle-même cependant universelle, et dont le pronostic vital est réservé) et que ce facteur nous aide à concevoir que ces jeunes tueurs puissent éprouver eux-mêmes une double appartenance, d’ici et de « là-bas », « là-bas » perçu comme le foyer, le noyau, berceau et terme, ou tombeau ; le facteur religieux peut nous aider à nous défaire de cette question : sont-ils bien d’ici ? Peut-être dans le même mouvement, peut-il nous aider à entendre ce qu’Habermas appelle le « déracinement ».

13Mais, plus encore, il faut retourner la question. Pourquoi devoir ne pas considérer ce facteur religieux comme une donnée du problème ? Certains pourront dire : « parce que Dieu est mort ! » Attention ! La mort de Dieu est une invention chrétienne. Ou bien faut-il aller plus loin : le déracinement, la déréalisation, l’insensé, c’est la mort du monde ; du monde créé, comme figure d’un monde donné. Est-ce pour cela que le facteur religieux a lui-même perdu son sens ? Parce que ce monde fabriqué, construit, appelle sa destruction dans une figure ultime du nihilisme dont les tueurs du 13 novembre serait le précipité épouvantable et lamentable ? Restait pourtant, dans ce monde, quelque chose comme un donné : c’était le climat, la pluie et le beau temps. Quel temps fait-il ? Quel temps nous fait-on ? Quel temps nous a-t-il fait, ce vieux démiurge ?

14Oui, quelle étrange ville que Paris, dans ce mois de novembre 2015, d’une douceur infiniment troublante, où cent-cinquante incarnations de la religion de la Nation, d’une santé souvent vacillante, appelés au Bourget pour la « COP 21 », se penchent au chevet du monde donné, pendant que d’autres, dans le lointain et difficilement reconnaissable héritage du contemptus mundi ou mépris du monde des anciens moines, veulent en finir avec ce monde, à coups de mitraillettes, au nom du Créateur !

Haut de page

Notes

1 Le 27 novembre, Manuel Valls, premier ministre, appelle à une restriction renforcée de l’accès des migrants à l’espace européen, après que l’on ait découvert que deux des tueurs du 13 novembre s’étaient infiltrés par cette voie jusqu’en France. Je ne crois pas avoir jamais été aussi profondément ulcéré par une déclaration politique.

2 Les informations les plus récentes (au 21 novembre) semblent infirmer la thèse du suicide à l’explosif. La jeune femme aurait été tuée dans l’assaut de l’immeuble. Le suicide semble ici d’autant plus improbable que le groupe replié dans l’immeuble de Saint-Denis préparait, selon les informations policières, un nouvel attentat à La Défense. Ce nouvel attentat aurait-il, lui, impliqué le déclenchement d’une ceinture d’explosifs ? Nous ne le saurons probablement jamais.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Antoine Fabre, « Lettre à mes amis d’Amérique Latine », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 2012-2015, mis en ligne le 19 novembre 2015, consulté le 24 septembre 2017. URL : http://assr.revues.org/26830

Haut de page

Auteur

Pierre Antoine Fabre

École des hautes études en sciences sociales, pafabre@ehess.fr

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Archives de sciences sociales des religions

Haut de page
  • Logo Éditions de l’EHESS
  • Revues.org